眉，天氣預(yù)報(bào)說今晚晴朗。
我走近窗戶，伸手觸碰玻璃?；屹N在另一側(cè)，像被按扁的蛾子，輪廓模糊，邊緣卷曲。我想起小時(shí)候，外婆在院子里燒紙錢，我總是被趕去屋里，說女孩子不能看這些。但我會(huì)在門縫里偷看，看那些**的紙?jiān)诨鹧胬矧榭s、變黑、變成灰，然后被風(fēng)卷著往上飄。
風(fēng)往哪兒吹，灰就往哪兒飄。
外婆說，那是人在走。
警告：檢測(cè)到系統(tǒng)環(huán)境異常。
系統(tǒng)的聲音突然響起，比往常快了半拍。
建議關(guān)閉窗簾，繼續(xù)完成日常任務(wù)積累任務(wù)完成總進(jìn)度。
我沒有動(dòng)。
我看著那片灰，看著它在玻璃上，薄薄一片像一張燃燒過的信紙，紙灰上的字跡像被水打濕的墨跡，像眼淚暈開的妝。我湊近，鼻尖幾乎貼上玻璃。
紙灰上字的形狀，被燒得殘缺不全。
"晚"？
我不確定。也許是錯(cuò)覺，也許是燈光的折射，也許只是我太累了。但那個(gè)字的輪廓讓我胸口發(fā)緊，像有人用一根細(xì)線勒住了我的心臟，不緊，但存在，時(shí)刻提醒我呼吸的**是借來的。
"林晚？"未婚夫在身后叫我，聲音帶著奇怪的回響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，像隔著水，像隔著——
像隔著什么？
我回頭。
他站在客廳中央，用很標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)直直站立，像一具被定格的蠟像。他的笑容凝固在臉上，嘴角上揚(yáng)的弧度同以往無數(shù)次的微笑一樣分毫不差，眼睛一眨不眨。
三秒后，他眨了眨眼，笑容流動(dòng)起來："你發(fā)什么呆呢？"
精確的三秒。
我的后背滲出冷汗。
"沒事，"我說，聲音平穩(wěn)得不像自己，"我去倒杯水。"
我走向廚房，腳步刻意放慢，余光掃過他。他沒有跟來，也沒有動(dòng)，只是維持著那個(gè)站立的姿勢(shì)，像等待指令的——
像什么？
我想不出一個(gè)準(zhǔn)確的詞。那個(gè)詞就在嘴邊，卻像被什么東西堵住了。我想起今天完成的幾項(xiàng)任務(wù)：去公司簽署合同，參加一場(chǎng)會(huì)議，對(duì)未婚夫說"我愛你"。
每一項(xiàng)都有系統(tǒng)的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)。
但每一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)都沒有實(shí)感。
就像……就像有人在替我活，而我只是觀看一場(chǎng)排練過無數(shù)次的戲。一個(gè)精致的、昂貴的、永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的——
櫥窗里