監(jiān)控錄像里，那個(gè)畫面只有十五秒。
兩歲的子涵搖搖晃晃走出大門，小手還攥著一輛玩具車。
他的繼祖母站在門內(nèi)，看著孩子走遠(yuǎn)。
然后伸手 —— 關(guān)門，上鎖，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
十五秒，干脆利落。
我盯著這個(gè)畫面看了不知道多少遍。
每一遍都覺(jué)得心臟被什么東西狠狠攥住，然后擰，使勁擰。
旁邊的**遞過(guò)來(lái)一杯水，小聲說(shuō)：“林女士，您先冷靜一下。”
冷靜。
我該怎么冷靜？
我的兒子，差一點(diǎn)就沒(méi)了。
1
這事要從頭說(shuō)起。
我叫林晚，今年二十九歲，子涵的媽媽。
我們住在紹興鄉(xiāng)下的一棟自建房里。
院子很大，種了兩棵桂花樹(shù)。
這棟房子本來(lái)是一家人的。
但自從丈夫江哲的后媽進(jìn)門之后，
這棟房子就變成了一分為二的領(lǐng)地。
前院歸她，后院歸我們。
客廳共用，廚房各做各的。
聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話對(duì)吧？
但這就是我每天過(guò)的日子。
搬進(jìn)來(lái)那天，我還特意做了一桌子菜。
想著好歹是一家人，把關(guān)系處好一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。
我做了紅燒排骨、清蒸鱸魚、糖醋藕片。
還特意查了繼母是哪里人，做了一道她家鄉(xiāng)的腌篤鮮。
那時(shí)候我還傻呵呵的，覺(jué)得人心換人心。
只要我足夠真誠(chéng)，總能捂熱這塊石頭。
繼母上桌的時(shí)候看了一眼，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好。
夾了一筷子排骨，嚼了兩口就吐出來(lái)了。
“太甜了。”
就兩個(gè)字。
輕飄飄的，像一根針，扎在我興頭上。
江哲在旁邊低著頭扒飯，一句話都沒(méi)說(shuō)。
爺爺打圓場(chǎng)說(shuō) “小晚手藝不錯(cuò)的”，
繼母沒(méi)接話，起身回屋了。
我端著那盤腌篤鮮站在廚房門口，
湯還冒著熱氣，不知道是該放下還是該倒掉。
那是我第一次意識(shí)到，這個(gè)家里，我不太受歡迎。
但我想著，日子久了就好了。
人和人之間不就是處出來(lái)的嗎？
她不喜歡甜，我以后少放糖就是了。
我沒(méi)想過(guò)，有些人不是你不放糖就能處的。
之后的一個(gè)星期，我做菜再也不敢放糖。
紅燒排骨改成了咸口，糖醋藕片換成了清炒。
我想著，這次總該沒(méi)問(wèn)題了吧？
結(jié)果繼母夾了一筷子清炒藕片，又吐了。
“太淡了，沒(méi)味?！?br>我握