轉學------------------------------------------：轉學，離開那天下了雨。，是南方那種綿密的、細得像霧的雨，落在臉上幾乎感覺不到，但走一段路衣服就濕透了。父親站在月臺上，手插在口袋里。母親在一旁往她包里塞東西——煮雞蛋、橘子、一包紙巾?！盎疖嚿铣?。”母親說。她點點頭。母親又說：“到了打電話?！彼贮c點頭。母親還想說什么，張了張嘴，沒說出來。。綠色的，K字頭，車身濺滿了泥點子。她拎起蛇皮袋——里面是棉被和換洗衣服——往車門走。走了幾步，回頭看了一眼。。手插在口袋里，和剛才一樣。他沒有揮手，沒有說“照顧好自己”，沒有從口袋里把那只手拿出來。他只是站在那里，看著她。雨落在他肩膀上，深藍色的中山裝濕了一塊，顏色變深了，像一塊暗色的補丁。。。，她把臉貼在車窗上。月臺往后退，母親往后退，父親往后退。母親還在揮手，父親沒有。他始終把手插在口袋里，站在那里，越來越小，越來越小，最后變成一個深藍色的點，融進灰色的雨幕里。，父親都是這樣。手插在口袋，什么都不說。她用了很多年才明白，有些人的舍不得，是不敢動。一動，就收不住了。。窗外的景色從南方的丘陵變成平原，從水田變成旱地，從綠色變成灰**。她靠在座位上，蛇皮袋擱在腳邊，里面母親塞的雞蛋還溫著。她剝了一個吃。蛋黃有點噎，她喝了一口水。對面的座位上是一個抱孩子的女人，孩子睡著了，女人的頭歪在靠背上，也睡著了。車廂里很安靜，只有車輪碾過鐵軌的聲音，哐當，哐當，一下一下，像某種巨大而緩慢的心跳。。。她小時候去過一次，是暑假。外婆家在一條窄巷子里，門口種著一棵槐樹，夏天開白色的花，一串一串垂下來，香得整個巷子都是。外婆站在槐樹底下等她，穿著藍布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍?？匆娝馄判α?，臉上的皺紋擠成一朵花?！?a href="/tag/shanshan1.html" style="color: #1e9fff;">珊珊?！蓖馄沤兴Ｍ馄诺穆曇艉芎寐?，像浸過水的黃豆，圓潤潤的。。，外婆這兩年記性不太好了。有一次出門買菜，在菜市場轉了兩個小時找不到回家的路，最后是鄰居把她領回來的。還有一次，她把白糖當成鹽撒進菜里，一家人吃飯，誰都沒吭聲。母親說這些的時候語氣很輕，像在說一件無關緊要的事。但掛了電話以后，她在陽臺上站了很久。。說是北方教育質量好，其實是讓她看著外婆?！澳闾鎷寢屖刂馄拧！蹦赣H說。她點點頭。
十六歲，她學會的第一個詞是“替”。
火車到站的時候是傍晚。北方的二月，春天還沒來。站臺上的風像刀子，割在臉上。她把圍巾緊了緊——母親織的，白色的，起了毛球。出站口沒什么人，一個穿藍布棉襖的老**站在那里，手揣在袖筒里，踮著腳往里面望。
是外婆。
外婆比她記憶中老了很多。頭發(fā)全白了，稀稀落落地梳到腦后，露出粉紅色的頭皮。臉上的皺紋深了，像干涸的河床。只有那雙眼睛還亮著，看見她的瞬間亮了一下，像有人劃了一根火柴。
“珊珊?！蓖馄沤兴?。聲音還是那樣，圓潤潤的，像浸過水的黃豆。
她走過去。外婆從袖筒里抽出手來摸她的臉。外婆的手很涼，指腹上有厚厚的繭。摸了兩下，外婆收回手，又從袖筒里掏出一個烤紅薯，用報紙裹著，還溫著。“路上買的，還熱?！蓖馄耪f。
她把紅薯接過來。報紙被紅薯的糖分浸透了，油亮亮的。剝開，金**的瓤，冒著熱氣。咬了一口，很甜。
外婆看著她吃，眼睛彎成兩道縫?！澳愀?*小時候一樣，手熱?！蓖馄耪f。她愣了一下，低頭看了看自己的手。她不知道自己手熱不熱。沒有人跟她說過這個。
外婆住的老房子在巷子最深處。門口那棵槐樹還在，二月的枝頭光禿禿的，看不出夏天的樣子。門檻是青石板的，中間被踩得凹下去一塊。外婆邁門檻的時候扶著門框，腿抬得很慢，像在跨一道很高的坎。
屋里很暗。進門是灶間，灶臺上擱著一口黑鐵鍋，旁邊碼著幾棵白菜。墻上掛著一串干辣椒，紅得發(fā)暗。灶膛里的火還沒熄，映得墻壁一明一滅。外婆讓她把東西放下，自己蹲到灶前添柴?！梆I了吧，”外婆說，背對著她，“我給你下碗面?！?br>她站在灶間門口，看著外婆的背影。外婆的背駝得厲害，藍布棉襖在肩胛骨處鼓起兩個包。她把柴一根一根往灶膛里塞，動作很慢，像在數數?；鸸庥吃谒樕?，皺紋的陰影一跳一跳的。
面好了。臥了一個雞蛋，撒了幾粒蔥花。外婆把碗端到她面前，又從灶臺角落摸出一個玻璃瓶，里面是腌的蘿卜條?！?*小時候愛吃這個。”外婆說。她夾了一根，酸得瞇起眼睛。外婆笑了，笑得很響，整個灶間都是她的笑聲。
那天晚上她睡在外婆的房間。床是木頭的，翻身的時會吱呀響。被子有一股樟腦丸的味道，還有淡淡的、說不出來的味道，像老人身上特有的。外婆睡在旁邊，呼吸很輕，輕得有時候她以為外婆不在了，支起身子看一眼——胸口還在微微起伏。
窗外有風聲。北方的風和南方不一樣，南方的風是濕的，黏糊糊的，北方的風是干的，刮過來像有人拿砂紙在玻璃上磨。她聽著風聲，很久沒睡著。
半夜，外婆忽然坐起來。
她以為外婆要上廁所，沒有動。但外婆沒有下床，只是坐在那里，手在被子上摸索著什么。摸了一會兒，停住了?！澳闶钦l家的閨女？”外婆問。聲音很清醒，不像在說夢話。她愣住了。“外婆，我是珊珊。哦，珊珊啊?！蓖馄艖艘宦暎匦绿上氯?。過了一會兒，呼吸又變得很輕。
她側過身，看著外婆的輪廓。窗外的月光照進來，落在床沿上。外婆的臉一半在月光里，一半在陰影里。白發(fā)散在枕頭上，像一捧雪。
她想起母親說的話——外婆記性不太好了。她以為“不太好”是偶爾忘事，出門忘了鎖門，做飯忘了關火?，F在她知道，“不太好”是外婆半夜醒來，不認識她了。
她把被子往上拉了拉，蓋住外婆露在外面的肩膀。外婆的肩膀很窄，像一只收攏的翅膀。
第二天早上她醒來的時候，外婆已經在灶間了。灶膛里的火噼啪響，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。外婆看見她，笑了一下。“醒了？粥快好了?！焙孟褡蛲硎裁炊紱]有發(fā)生過。
她站在灶間門口，看著外婆往粥里撒鹽。外婆的手很穩(wěn)，鹽撒得很均勻。撒完以后，她看見外婆拿起糖罐子，看了看，又放下了。外婆記得白糖和鹽的區(qū)別。至少在早上，在灶火面前，她是記得的。
那天是開學前一天。外婆帶她去鎮(zhèn)上買文具。鎮(zhèn)子只有一條主街，從這頭走到那頭用不了十分鐘。文具店在街中間，門面很小，櫥窗里擺著落滿灰的筆記本和褪色的文具盒。她挑了兩支圓珠筆、一本筆記本、一塊橡皮。橡皮是白色的，長方形，聞起來有一股淡淡的香味。她放在鼻子底下聞了很久。
外婆站在旁邊，從藍布棉襖的內袋里掏出一個手帕包。打開手帕，里面是疊得整整齊齊的零錢。外婆一張一張數出來，五毛的，一塊的，數了很久。她把錢遞給店主的時候，手指在鈔票上停了一下，然后才松開。
走出文具店，外婆又從袖筒里摸出一個烤紅薯?！霸缟峡镜模铧c忘了?！蓖馄耪f。還是用報紙裹著，還溫著。她接過來，剝開。金**的瓤，冒著熱氣。咬了一口，和昨天一樣甜。
她們站在路邊吃紅薯。北方的風吹過來，把報紙吹得嘩嘩響。外婆的頭發(fā)被風吹散了，幾縷白發(fā)飄在臉前。她沒有去攏，只是瞇著眼睛，看著街對面。街對面是一堵灰墻，墻上刷著褪色的標語，字跡模糊得認不出了。
“**小時候，”外婆忽然說，“放學回來，我就在這兒等她。給她帶一個烤紅薯?！蓖馄胖噶酥改_下?！熬驼驹谶@兒。她遠遠看見我，跑過來，書包在背上一顛一顛的。”外婆笑了，眼睛彎成兩道縫。“那時候她跑得真快。像只兔子?！?br>她沒有說話。她母親從來沒跟她說過這些。她記憶里的母親是銀行柜員，穿著深藍色制服，頭發(fā)盤得一絲不茍，說話聲音大，走路快，做事不拖泥帶水。她從沒想過母親也曾是跑起來像兔子的女孩，放學時遠遠看見母親站在街對面，書包在背上一顛一顛。
紅薯吃完了。外婆把報紙疊好，塞回袖筒里。她們往回走，外婆走得很慢，她跟在旁邊。經過那棵槐樹的時候，外婆停下來，仰頭看了看光禿禿的枝丫。
“再過幾個月就開花了?！蓖馄耪f?！伴_花了，**就回來了。”
她張了張嘴，想說點什么。最后什么也沒說。
晚上，她給母親打電話。電話在巷口的雜貨鋪，看店的老人把電話機從柜臺底下搬出來，用抹布擦了擦話筒上的灰。她撥了號碼，響了很久，母親接起來。“媽?！彼辛艘宦?。“到了？”母親的聲音從聽筒里傳過來，夾雜著電流的嘶嘶聲，像從很遠很遠的地方傳過來?！暗搅恕Ｍ馄旁趺礃?？挺好的。吃飯了嗎？吃了?！?br>她沒說外婆半夜醒來不認識她的事。沒說外婆在灶間撒鹽的時候拿起糖罐子看了看又放下。沒說外婆站在槐樹底下說“開花了，**就回來了”。
“那就好?！蹦赣H說?！澳阕约阂沧⒁馍眢w。嗯。錢夠不夠花？夠。不夠跟媽說。嗯。”
沉默了一會兒。電流嘶嘶響著。
“媽。嗯？外婆說你小時候放學，她站在街對面等你，給你帶烤紅薯。說你跑過來，書包一顛一顛的，像兔子?！?br>電話那頭沉默了。電流聲變得很大。
“媽？”
“掛了。長途貴?！?br>電話斷了。嘟嘟嘟的聲音響起來，她把話筒握在手里，握了很久?？吹甑睦先俗谔僖紊?，收音機里放著咿咿呀呀的戲曲，他跟著哼，聲音沙啞。她付了錢，走出雜貨鋪。巷子里很暗，只有幾扇窗戶透出昏黃的燈光。她摸著墻往回走，走到外婆家門口，槐樹的枝丫在夜風里輕輕晃。
外婆還沒睡。灶間的燈亮著，外婆坐在灶前，往灶膛里添柴?；鸸庥吃谒樕?，一跳一跳的。
“外婆?！?br>外婆轉過頭看她?；鸸庠谒劬锪亮艘幌?。
“珊珊。”外婆叫她的名字。這一次，她認出來了。
她走過去，在灶前的小板凳上坐下。灶膛里的火噼啪響，火光把她們倆的影子投在墻上，一大一小。外婆把手從袖筒里抽出來，覆在她手背上。外婆的手很涼，指腹的繭硌著她的皮膚。
“你跟**小時候一樣，手熱?！蓖馄耪f。
她沒有抽手。就讓外婆覆著。灶膛里的火慢慢暗下去，外婆又添了一根柴?；鸸庵匦铝疗饋恚樟亮藟ι系挠白?。風從門縫里鉆進來，灶火晃了晃。外婆把她的手握緊了一點。
“明天開學?！蓖馄耪f。
“嗯。”
“書包收拾好了？”
“收拾好了?！?br>外婆點點頭?；鸸庠谒樕咸艘幌拢櫦y的陰影也跟著跳了一下。
“好好念書?！蓖馄耪f。
“嗯?！?br>外婆沒有再說話。她也沒有。灶膛里的柴燒完了最后一截，火光慢慢暗下去，變成暗紅色的炭。外婆的手還覆在她手背上，涼的。她把另一只手覆上去，覆在外婆手背上。外婆的手很瘦，骨頭硌著她的手心。
炭火最后一點紅光滅了。灶間暗下來，只有窗外的月光照進來，落在地上，薄薄一層。
明天她就要去新學校了。坐在一個陌生人旁邊，中間隔著二十厘米。那時候她還不知道那二十厘米意味著什么。不知道那個人會叫她蘑菇，后來叫小豬，再后來什么都不叫。不知道他們會隔著那二十厘米，坐三年。
她只是坐在灶前，握著外婆的手。月光照在地上，薄薄一層。北方的風從門縫里鉆進來，把灶膛里的冷灰吹起來，在月光里飄了一下，又落下去。
像很久以后才會落下來的雪。