不大，"走好。"
李見(jiàn)素站在門(mén)口，按規(guī)矩，家屬瞻仰的時(shí)候他應(yīng)該退到門(mén)外，但有時(shí)候家屬會(huì)臨時(shí)提要求——"能不能把嘴再合緊一點(diǎn)""領(lǐng)帶正一正"之類(lèi)的。所以他一般就站在門(mén)邊等著。
他看到了羊絨大衣男人的臉。
不是故意看的。在殯儀館待久了，他養(yǎng)成了一個(gè)毛病——目光會(huì)自動(dòng)往人臉上飄。就像一個(gè)修了十年車(chē)的師傅，聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)響就會(huì)下意識(shí)判斷哪個(gè)缸工作不正常。
羊絨大衣男人的臉上也有殘氣。
活人臉上很少見(jiàn)到殘氣。李見(jiàn)素六年來(lái)只見(jiàn)過(guò)四次。前三次他沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)槟菚r(shí)候他還不確定自己看到的是真的還是眼花。但后來(lái)那三個(gè)人，他都在新聞上或者在工作里重新見(jiàn)到了——以另一種方式。
**次，就是現(xiàn)在。
殘氣堆在左眉骨上方。顏色、形狀、位置，和臺(tái)面上那個(gè)錢(qián)姓死者幾乎一模一樣。
李見(jiàn)素的手指動(dòng)了一下。搪瓷杯里的茶水晃了晃。
家屬在瞻仰室待了十五分鐘。女人到最后也沒(méi)哭出來(lái)，她從包里掏出一條疊得很整齊的絲巾，鋪在死者胸口上。年輕男人始終站在遠(yuǎn)處。羊絨大衣男人又說(shuō)了幾句話，聲音太低，李見(jiàn)素沒(méi)聽(tīng)清。
出來(lái)的時(shí)候，羊絨大衣男人走在最后。經(jīng)過(guò)李見(jiàn)素身邊時(shí)，他停了一下，大概是出于禮貌，微微點(diǎn)了個(gè)頭。
李見(jiàn)素張了張嘴。
他其實(shí)不想說(shuō)話。他從小就不太會(huì)跟人說(shuō)話，尤其是跟陌生人，尤其是在這種場(chǎng)合。他心里很清楚，就算他說(shuō)了什么，對(duì)方也不會(huì)信。而且他沒(méi)有任何義務(wù)說(shuō)。他是入殮師，不是神仙，不是大夫，不是**先生。他只是一個(gè)給死人化妝的。
但那團(tuán)殘氣的顏色太深了。
跟臺(tái)面上那個(gè)人的一模一樣。
"你辦公室里是不是有個(gè)魚(yú)缸。"
李見(jiàn)素說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有抬頭。他盯著自己搪瓷杯里的茶水，聲音很輕。
羊絨大衣男人停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
"什么？"
"魚(yú)缸。"李見(jiàn)素說(shuō)，"大的那種，放在辦公桌的左邊。"
羊絨大衣男人的眼睛瞇了一下。不是因?yàn)楹ε?，也不是因?yàn)轶@訝，而是一種"這人腦子有毛病吧"的表情。
"你怎么知道的？"
"換個(gè)位置。"李見(jiàn)素說(shuō)完這句話，