四十歲生日禮物------------------------------------------，是個(gè)星期三。“四十不惑”。以前不懂，覺(jué)得四十歲多老啊，半截身子入土了。真到了這一天，站在洗手間鏡子前頭，我看著里頭那個(gè)女人——眼角的紋路像曬干了的橘子皮，頭發(fā)隨便用根舊電話線綁著，身上那件睡衣還是三年前超市大減價(jià)買(mǎi)的，洗得領(lǐng)口都松了。，原來(lái)四十歲就這樣。。，鬧鐘沒(méi)響我就醒了，生物鐘比鐵打還準(zhǔn)。輕手輕腳爬起來(lái)，馬東財(cái)在旁邊鼾聲震天。我摸黑去廚房，先把小米粥煮上，又從冰箱里拿出昨晚發(fā)好的面，開(kāi)始揉饅頭。媛媛今天期末**，得吃口熱乎的。，我去叫媛媛起床。小姑娘賴(lài)床，嘟囔著“媽媽我再睡五分鐘”。我一邊把她從被窩里挖出來(lái)，一邊把熨好的校服放她手邊：“快穿，饅頭要出鍋了?！?，送她到小區(qū)門(mén)口。校車(chē)還沒(méi)來(lái)，冷風(fēng)嗖嗖的。我把自己的圍巾摘下來(lái)裹她脖子上：“仔細(xì)看題，作文別寫(xiě)跑偏了。”她沖我揮揮手：“知道啦媽?zhuān)憧旎厝?，多睡?huì)兒。”？我倒是想。。賣(mài)魚(yú)的老張跟我熟：“愛(ài)秀，今兒鱸魚(yú)新鮮！你老公不是最?lèi)?ài)吃清蒸的？”我笑了笑：“來(lái)一條吧?！庇仲I(mǎi)了半只**雞，婆婆王翠花上周末就說(shuō)嗓子不舒服，想喝口雞湯潤(rùn)潤(rùn)。，廚房像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。魚(yú)要刮鱗破肚，雞要焯水去腥。砂鍋?zhàn)闲』?，慢慢煨著，滿(mǎn)屋子都是藥材和雞肉混在一起的味兒。這才騰出手，把沙發(fā)上馬東財(cái)亂扔的襯衫、褲子，還有媛媛?lián)Q下來(lái)的襪子，一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)。，拖地，擦電視柜上的灰。結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那臺(tái)液晶電視，邊角已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了。，我癱在舊沙發(fā)上，喘了口氣。腰有點(diǎn)酸，可能是早上揉面時(shí)勁大了?？粗?yáng)臺(tái)上飄著的衣服，廚房窗戶(hù)上凝結(jié)的水汽，還有地板磚上我自己的倒影。，窗明幾凈，井井有條。。，一尊是丈夫馬東財(cái)，一尊是婆婆王翠花。我？我就是那個(gè)上香添油、打掃佛龕的。
手機(jī)“?！币宦?，是馬東財(cái)發(fā)來(lái)的微信。點(diǎn)開(kāi)，是張圖片，一個(gè)挺花哨的蛋糕，上面寫(xiě)著“寶貝生日快樂(lè)”。我心里像被小針輕輕扎了一下，有點(diǎn)澀，又有點(diǎn)說(shuō)不清的軟。
手指頭還沒(méi)動(dòng)，下面“對(duì)方已撤回”幾個(gè)字跳出來(lái)。
緊跟著，新消息來(lái)了：“發(fā)錯(cuò)了。晚上陪客戶(hù)，不回來(lái)吃?！?br>我盯著那行字，看了好一會(huì)兒。打到一半的“雞給你留著”，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉。最后只回了個(gè)“好”。
他連我生日都忘了。
也可能沒(méi)忘，是覺(jué)得我的生日，不值得他特意記著。
下午，雞湯燉得差不多了，油花黃澄澄的。我盛了一大碗，給樓下的李嬸端去。李嬸去年老伴走了，兒子***，一個(gè)人孤零零的。她拉著我的手，眼睛濕漉漉的：“愛(ài)秀啊，你這手藝，開(kāi)個(gè)館子都行。就是……別光想著別人，也多想想自己?！?br>我笑著說(shuō)，李嬸您趁熱喝。
回來(lái)的時(shí)候，在樓下垃圾桶最上面，看見(jiàn)了那個(gè)蛋糕盒子。跟我微信里閃過(guò)一眼的一模一樣，粉色的，扎著金色絲帶。盒子被撕得亂七八糟，里面空空如也，只剩點(diǎn)奶油渣子粘在盒壁上。
我站在垃圾桶旁邊，秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，卷起地上的落葉，也卷過(guò)來(lái)一股餿臭味。
那點(diǎn)兒奶油渣子，看著有點(diǎn)惡心。
晚上，媛媛要去老師家補(bǔ)數(shù)學(xué)，九點(diǎn)半才能回來(lái)。我把留給馬東財(cái)?shù)娘埐擞帽ｕr膜封好，放進(jìn)冰箱。自己沒(méi)什么胃口，喝了半碗粥，洗了個(gè)澡。洗澡的時(shí)候，看了看鏡子里的身體，皮膚有點(diǎn)松了，腰上生媛媛時(shí)留下的紋，淡是淡了，仔細(xì)看還在。
算了，看不看的，也就這樣了。
睡得迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙捅鎖眼的聲音，還有壓著嗓子的說(shuō)笑。
馬東財(cái)回來(lái)了？還帶了人？
我摸黑爬起來(lái)，披上那件洗舊了的開(kāi)衫，輕輕擰開(kāi)門(mén)。
客廳只開(kāi)了玄關(guān)一盞小燈，昏黃昏黃的。我看見(jiàn)馬東財(cái)摟著個(gè)女的，那女的看著頂多二十五六，穿著短裙子，露著一截白花花的大腿，歪在他身上笑。兩人喝得有點(diǎn)高，腳步都是飄的，根本沒(méi)往客房去，直沖著主臥就來(lái)了。
我站在臥室門(mén)里邊的陰影里，沒(méi)出聲，就看著。
馬東財(cái)?shù)氖置介T(mén)把手上，嘴里還含糊說(shuō)著：“寶貝兒，這就是咱屋……”
就在他擰動(dòng)的前一秒，我伸手，從里面把門(mén)打開(kāi)了。
走廊的光劈頭蓋臉照下來(lái)，把我們?nèi)齻€(gè)都罩在里頭。
馬東財(cái)臉上的笑一下子僵住，像被人按了暫停鍵。那女的也嚇一跳，“呀”地低叫一聲，往他背后縮。
我看著他，看著這個(gè)和我一張桌子上吃了十五年飯的男人。看著他眼睛里晃過(guò)去的慌，看著他下意識(shí)把那個(gè)女的往身后扒拉的手。
沒(méi)人說(shuō)話。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡的響。
次臥的門(mén)就在這時(shí)候“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi)。
我婆婆沖了出來(lái)，頭發(fā)亂著，顯然沒(méi)睡踏實(shí)。她眼睛先掃過(guò)馬東財(cái)和那女的，然后像兩把錐子，狠狠扎在我臉上。
“陳愛(ài)秀！大半夜的你杵在這兒裝神弄鬼嚇唬誰(shuí)呢！”她嗓子又尖又細(xì)，劃破寂靜，“還讓不讓人安生睡覺(jué)了！”
說(shuō)完，她幾步搶到馬東財(cái)跟前，語(yǔ)氣一下子變了，帶著埋怨又像打圓場(chǎng)：“東財(cái)你也真是！喝這么多！同事送你回來(lái)也不知道給人家倒杯水！”她推馬東財(cái)，又扭頭對(duì)那女的擠出一個(gè)笑，那笑比哭還難看：“姑娘，對(duì)不住啊，家里窄巴，見(jiàn)笑了。讓東財(cái)趕緊送你回去，太晚了，路上不安全?！?br>我看著她。
看著我這位，伺候了她十五年，早飯端到床頭，洗腳水打到跟前，每個(gè)月退休金一發(fā)下來(lái)就先取一千塊給她的婆婆。
看著她臉上那**裸的、連裝都懶得裝的偏心。
看著馬東財(cái)在她的話里，像是突然醒了酒，脖子一梗，換上副“多大點(diǎn)事兒”的表情：“媽?zhuān)銊e嚷嚷，就是小吳，公司同事，順路送我回來(lái)……”
“東財(cái)?！蔽议_(kāi)口，聲音平得連我自己都陌生。
他停住，瞪眼看我。
“明天周三?！?br>他愣著，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“民政局，周三人少?！蔽铱粗菑埧戳税胼呑拥哪槪f(shuō)，“早上九點(diǎn)，我在門(mén)口等你。***，戶(hù)口本，結(jié)婚證，都帶上?！?br>“這日子，我不過(guò)了。”
馬東財(cái)?shù)哪?，“唰”一下白了。婆婆猛地扭過(guò)頭，眼睛瞪得溜圓，像是聽(tīng)到了天底下最荒唐的話，聲音陡然拔高，尖得刺耳：“愛(ài)秀！你瘋了吧你！四十歲的老菜幫子了，離婚？說(shuō)出去不怕人笑掉大牙！我們老馬家丟不起這人！”
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)過(guò)身，走回臥室。
關(guān)門(mén)的時(shí)候，不輕不重，“咔嗒”一聲。
門(mén)板隔絕了外面的一切。婆婆尖利的叫罵，馬東財(cái)氣急敗壞的低吼，都模模糊糊的，像隔著一層厚棉花。
我背靠著冰涼的門(mén)板，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，坐在地板上。
窗外，天黑得像潑了墨。
手機(jī)屏幕亮了一下，顯示時(shí)間：零點(diǎn)零七分。
生日過(guò)去了。
我四十一歲的人生，從這一刻，才算真正開(kāi)始。
（寶子們，后面故事更加精彩，請(qǐng)大家多讀幾章，這對(duì)新人、新書(shū)很重要，俺在這里跪謝大家了）