一切都是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的零碎片段。鄰居說(shuō)她長(zhǎng)得好看，性格也好。外婆說(shuō)她嫁給我爸之后不怎么回娘家了。
至于死因——"意外墜落"四個(gè)字寫在**的結(jié)案報(bào)告上，二十三年來(lái)沒(méi)有任何人質(zhì)疑過(guò)。
除了我外婆。
她在我媽頭七那天沖進(jìn)我家，指著我爸的鼻子說(shuō)過(guò)一句話。那時(shí)候我太小，是后來(lái)舅舅喝醉了才告訴我的。
外婆說(shuō)的是："程學(xué)文，你把我女兒推下去的。"
我爸沒(méi)回嘴。
外婆第二年就去世了。
這件事我在心里擱了十五年，從沒(méi)跟任何人提過(guò)。因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)，而我爸對(duì)我確實(shí)不差——他供我讀書，給我買房子的首付，甚至在我畢業(yè)那年托關(guān)系幫我進(jìn)了銀行。
他做了一個(gè)父親該做的所有事。
但今天這張紙條告訴我，他心里有鬼。
從殯儀館出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我開(kāi)車回老房子，就是我媽出事的那套房子——我爸后來(lái)跟江映蓉搬去了新房，這套一直空著，但沒(méi)賣。
我不知道他為什么沒(méi)賣。
樓道的燈是壞的，我摸黑上到四樓，站在防盜門前試了三把鑰匙才打開(kāi)。
屋里的味道像一座墳。
我沒(méi)開(kāi)燈，直接走到陽(yáng)臺(tái)。欄桿大概到我腰的位置，鐵銹斑斑。
三歲的孩子記不住事，可我站在這兒，后背起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
手機(jī)響了，是舅舅程遠(yuǎn)打來(lái)的。
"小禾，喪事辦完了？"
"辦完了，舅舅。"
"**這人……算了，死者為大。你自己保重吧。"
"舅舅，我問(wèn)你個(gè)事。"
"嗯？"
"我媽出事那天，你在哪兒？"
電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
"你問(wèn)這個(gè)干什么？"
"我爸死前說(shuō)了句話，說(shuō)他欠阿蠻一條命。"
又是沉默。
然后舅舅說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)冷的話。
"**出事那天，不止**一個(gè)人在場(chǎng)。"
02
"什么意思？"
我的聲音變了，自己都能聽(tīng)出來(lái)那股子發(fā)緊的味道。
舅舅在電話那頭嘆了口氣，很長(zhǎng)的一口，像是憋了很多年。
"你外婆臨走前跟我說(shuō)的，她說(shuō)**出事那天下午，有人去過(guò)你家。"
"誰(shuí)？"
"你外婆沒(méi)說(shuō)名字，她說(shuō)是個(gè)女的。"
血一下子涌到頭頂。我扶著陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿，指節(jié)發(fā)白。
"你