楚。"
02
"小予，你昨晚是不是沒(méi)回去??？"
季明舟第二天出現(xiàn)在我面前時(shí)，手里拎著兩杯咖啡。冰美式和燕麥拿鐵。燕麥拿鐵是我的。
他記得。
他把杯子放到我面前時(shí)表情很正常，像昨天什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
"有個(gè)事想跟你說(shuō)。"
"嗯。"
"展覽的作品集需要排版，導(dǎo)師讓我找人做。你不是學(xué)設(shè)計(jì)的嘛——我第一個(gè)想到你。"
"作品集？"
"三十張照片加文字，排成一本畫(huà)冊(cè)。學(xué)校留檔用的，也會(huì)給評(píng)委看。"
"什么文字？"
他從包里抽出幾頁(yè)打印紙遞過(guò)來(lái)。
"我的創(chuàng)作說(shuō)明和每組照片的拍攝手記，你幫我排進(jìn)去就行。"
第一頁(yè)的標(biāo)題是《看見(jiàn)與被看見(jiàn)》。
下面第一段寫(xiě)著：
"大二那年，有人用我的相機(jī)拍下三千多張我的照片。那一刻我才理解被看見(jiàn)是什么感覺(jué)——不是被審視，是被接住。這個(gè)體驗(yàn)促使我拿起相機(jī)，走到別人面前，試著用同樣的方式，去看見(jiàn)另一個(gè)人。"
另一個(gè)人。是我。
他拍了我整整兩年——因?yàn)橛萏淖屗斫饬吮豢匆?jiàn)的感覺(jué)。他找了我來(lái)當(dāng)那個(gè)"被他看見(jiàn)"的人。
可他看見(jiàn)了嗎？
他只是拿著鏡頭在重復(fù)虞棠對(duì)他做的事。
我是工具。
用來(lái)幫他復(fù)刻一段他沒(méi)留住的體驗(yàn)。
"怎么了？"季明舟湊過(guò)來(lái)，"有錯(cuò)別字？"
"沒(méi)有。"
"那就拜托你了，下周三之前交給導(dǎo)師。對(duì)了，最后一頁(yè)放那張虞棠的照片——就是C位那張。你排版時(shí)放大一些。"
"你要把那張糊了的照片放封底？"
"嗯。首尾呼應(yīng)。創(chuàng)作說(shuō)明寫(xiě)了虞棠的故事作為起點(diǎn)，最后一頁(yè)用那張照片收尾。"
"那十五張人像呢？"
"放中間就好。"
放中間就好。
我在冬天凍到嘴唇發(fā)紫的側(cè)臉，我在秋天笑著藏進(jìn)楓葉的眼睛，我凌晨五點(diǎn)站在樓頂?shù)热粘鰰r(shí)的剪影——放中間就好。
虞棠一張拍糊了的背影：放大，收尾，總結(jié)全篇。
他背起包往門(mén)口走。
"對(duì)了，你看小紅書(shū)了嗎？昨天展覽的事好多人在發(fā)。"
"沒(méi)看。"
"有些評(píng)論可能……算了，你別看了。"
他走了以后，我打開(kāi)了小紅書(shū)。
第一條筆記的標(biāo)題："他等了她兩年，她