前的事。人的記憶不靠譜嘛。"
她笑著把這件事帶過去了。
可我記得清清楚楚。
大二的某個下午。教學樓前的銀杏道，滿地金色葉子。我從圖書館出來，他剛下課，我們并排走著。
我說，這些銀杏好好看，我最喜歡秋天了。
他低頭看手機，嗯了一聲。
我以為他沒聽進去。
原來他聽進去了，只是記成了溫梵的話。
"對了。"溫梵又開口了，"江嶼說畢業(yè)以后打算去杭城，你知道嗎？"
我愣了。
杭城。他昨晚說想和我去同一個城市。我以為那是留給我的約定。
"我研一結(jié)束也要去杭城。"溫梵笑得甜，"大概就是緣分吧。"
她說緣分這個詞太自然了。像呼吸。
可她不知道，她隨口說出來的緣分，是我熬了三年半等來的一句承諾。
下午，年級群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了直播片段。江嶼和溫梵擁抱的畫面被截成了圖，配了一段話——"四年前她寫信給他，他錯過了。四年后她回來了。這是今年最浪漫的畢業(yè)季故事。"
底下幾百條評論，清一色的祝福。
沒有一條提到過我。
晚上，江嶼約我在自習室碰面。他坐在靠窗的位置，面前攤著論文初稿。看見我來了，推了推旁邊的椅子。
"那五十二封信放在哪了？"
"我宿舍柜子里。"
"明天幫我拿過來，溫梵想看。"
他正低頭劃論文里的錯別字，語氣平靜得像在說一件再普通不過的事。
"她想看回信還是原信？"
"都看吧。反正都是她的東西。"
她的東西。
信是她寫的，回信是他寫的。
可把它們整理好裝進塑封袋的人是我。從信封到塑封袋之間那段距離，就是我全部的參與方式。
"好。"
他抬頭看了我一眼。
"你最近怎么話這么少？"
"論文壓力大。"
他點點頭，不再追問，低頭繼續(xù)改論文。
過了幾秒忽然想起什么。
"對了，杭城那邊我已經(jīng)在看房子了。你到時候也找找工作，住近一點方便互相照應(yīng)。"
互相照應(yīng)。
這四個字的語氣，跟"幫我?guī)ПХ?一模一樣。
"江嶼。你去杭城是因為溫梵也在那里嗎？"
他的筆停了一下。
"她是在那邊讀研，但我去那邊是因為offer。"