，看了我一眼。
那個(gè)眼神我記了很久。
不是心疼。
是嫌棄。
03
二〇一八年，我二十七。
這一年，爸正式參戰(zhàn)了。
除夕的飯桌上，他喝了半瓶白酒。
筷子往桌上一摔，碗碟都跳了起來(lái)。
“我跟你說(shuō)林若，你再不結(jié)婚，以后別叫我爸?！?br>滿桌人靜了。
大伯咳嗽了一聲：“建國(guó)，孩子還小——”
“小什么??！”爸一拍桌子，“二十七了！人家隔壁小王比她小兩歲，孩子都上***了！”
我放下筷子。
“爸，我結(jié)不結(jié)婚，跟你有什么關(guān)系？”
全桌的空氣凍住了。
爸的臉漲成豬肝色。
“你再說(shuō)一遍？”
媽趕緊拉我：“若若，**喝多了，你別——”
“我沒(méi)喝多！”爸把酒杯砸在地上，玻璃碎了一地，“養(yǎng)個(gè)女兒嫁不出去，丟人！”
丟人。
他用的是“丟人”。
不是擔(dān)心我過(guò)得好不好，是丟他的人。
我站起來(lái)，回了房間。
鎖上門的那一刻，手指在發(fā)抖。
但我沒(méi)有哭。
初二那天我提前離開(kāi)了。
媽追到村口，塞給我一袋**。
“若若，**說(shuō)話不好聽(tīng)，但他是為你好——”
“媽?！蔽掖驍嗨八f(shuō)嫁不出去丟人。這是為我好嗎？”
媽愣住了。
半晌，她低下頭。
“他……他喝了酒?！?br>我拎著**上了大巴。
窗外，媽站在土路邊，越來(lái)越小。
她始終沒(méi)有說(shuō)“**說(shuō)得不對(duì)”。
一次都沒(méi)有。
二〇一九年，我二十八。
這一年多了新武器——親戚群。
從正月初一開(kāi)始，群里每天轉(zhuǎn)發(fā)各種文章。
《女人過(guò)了三十就不值錢了》。
《三十歲未婚女性的十大悲哀》。
《女博士嫁不出去，后悔一輩子》。
二姑在群里@我：“若若看看這些，都是過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)?！?br>大媽補(bǔ)刀：“你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，三十二了還沒(méi)嫁，現(xiàn)在天天一個(gè)人吃飯，多可憐。”
表姐私聊我：“若若，你別怪他們，他們真的是關(guān)心你。”
我沒(méi)有回復(fù)任何一條消息。
春節(jié)沒(méi)回去。
說(shuō)公司加班。
媽打了六個(gè)電話，我接了最后一個(gè)。
“若若，你到底還回不回來(lái)？”
“媽，公司走不開(kāi)?！?br>“你就不能請(qǐng)個(gè)假？你是老板？”
“我請(qǐng)不了?！?br>沉默了很