碎屑。
“給你三天時(shí)間，把你的破爛全搬走?！?br>“要是搬不完，我就叫收破爛的來(lái)拉?！?br>我看著那包報(bào)廢的薯片，胃里像吞了冰塊。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我每天早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，凌晨?jī)牲c(diǎn)關(guān)門(mén)。
附近居民習(xí)慣了來(lái)我這兒買(mǎi)煙買(mǎi)水，甚至誰(shuí)家缺個(gè)蔥蒜我都幫忙代收代買(mǎi)。
這條街的流量，是我一個(gè)人熬出來(lái)的。
現(xiàn)在樹(shù)上結(jié)了果子，趙建國(guó)父女拎著籃子來(lái)?yè)屃恕?br>我拉開(kāi)抽屜，拿出一包煙，抽出一根咬在嘴里。
打火機(jī)火苗竄起，點(diǎn)燃煙頭。
我深吸一口，青白色的煙霧在我和趙建國(guó)之間散開(kāi)。
“行。”
我吐出煙圈，聲音沒(méi)有半點(diǎn)起伏。
“合同到期還有五天，我三天內(nèi)搬空?！?br>趙建國(guó)愣了一下，似乎沒(méi)料到我這么痛快。
他眼底閃過(guò)一絲狂喜，嘴角差點(diǎn)咧到耳根。
“哎呀，小陸就是通情達(dá)理！”
他站起身，假惺惺地拍了拍我的肩膀。
“你放心，押金一分不少退給你?！?br>“還有你這收銀臺(tái)、貨架，搬著也費(fèi)勁，叔按折舊價(jià)收了，給你算五千塊！”
我看著那一排排定制的烤漆貨架，當(dāng)初光買(mǎi)這些就花了三萬(wàn)。
“不用了?！?br>我撣了撣煙灰。
“一件不留?！?br>趙娜翻了個(gè)白眼，挽住趙建國(guó)的胳膊。
“爸，你理這窮酸干嘛，他愛(ài)搬就讓他搬?！?br>“咱們重新買(mǎi)新的，比他這破爛上檔次多了?！?br>父女倆轉(zhuǎn)身往外走，背影里透著藏不住的得意。
仿佛這日收破萬(wàn)的搖錢(qián)樹(shù)，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)栽在了他們家院子里。
我掐滅煙頭，拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“李哥，在***嗎？”
電話那頭傳來(lái)一陣爽朗的笑聲。
“小陸啊，在呢，怎么有空找我？”
我看著門(mén)外刺眼的陽(yáng)光，嘴角扯起一個(gè)冰冷的弧度。
“有點(diǎn)手續(xù)要辦?！?br>“我的****零售許可證，打算注銷?！?br>“另外，我想申請(qǐng)個(gè)新址?！?br>
下午兩點(diǎn)，烈日當(dāng)頭。
我開(kāi)著借來(lái)的箱貨車(chē)，把店里最后一件貨搬上車(chē)廂。
汗水順著下巴滴在瀝青路面上，瞬間蒸發(fā)。
趙建國(guó)父女倆就站在街對(duì)面的陰涼處，手里一人一根雪糕。
趙娜拿著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，屏幕反著光，估計(jì)是在錄像。
“