我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和哥哥一人買(mǎi)了一套房。
我信了二十八年。
直到今年辦房產(chǎn)過(guò)戶(hù)，工作人員指著屏幕問(wèn)我："請(qǐng)問(wèn)，房產(chǎn)證上為什么登記的是您哥哥的名字？"
我愣住了。
"不可能，我爸說(shuō)這套是給我的。"
我當(dāng)場(chǎng)打電話(huà)回家。
我爸沉默了很久，說(shuō)："丫頭，那套房本來(lái)就是給你哥的婚房，爸只是讓你先住幾年。"
"你哥現(xiàn)在要結(jié)婚了，你也該讓出來(lái)了。"
我說(shuō)："那我呢？"
電話(huà)那頭傳來(lái)我**聲音，語(yǔ)氣輕飄飄的：
"你是女孩子，嫁了人就有房子住了。"
掛了電話(huà)，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時(shí)候，每次家里來(lái)客人，我媽都會(huì)笑著說(shuō)——
"我們家啊，對(duì)閨女比對(duì)兒子好。"
1
"小姐，您這邊還需要**嗎？"
不動(dòng)產(chǎn)中心的窗口工作人員喊了我第三遍。
"不辦了。"
我把材料塞回包里站起來(lái)，腿是麻的，不知道在那張塑料椅上坐了多久。
出了大廳沒(méi)叫車(chē)。沿著馬路走了二十分鐘，走到那套房子樓下。
我的房子——不對(duì)，我哥的房子。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候手抖了兩下。
進(jìn)門(mén)徑直走向臥室衣柜，蹲下來(lái)，從最底層的收納箱里翻出一個(gè)牛皮紙袋。搬進(jìn)來(lái)那年我爸遞給我的。
他當(dāng)時(shí)拍著紙袋說(shuō)："房產(chǎn)證收好了,別弄丟。"
我放了八年，從沒(méi)打開(kāi)仔細(xì)看過(guò)。
誰(shuí)會(huì)對(duì)親爸給的東西驗(yàn)真假？
抽出那張紙，攤在地板上。
復(fù)印件。
產(chǎn)權(quán)人那一欄被裁掉了，裁口平整，用的是裁紙刀，一下去不留毛邊。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認(rèn)認(rèn)真真裁下來(lái)的。
我撥了我爸的電話(huà)。
"爸,你說(shuō)一人一套,我那套在哪？"
"丫頭,你怎么又——"
"我找出房產(chǎn)證了，復(fù)印件，產(chǎn)權(quán)人被裁掉了。誰(shuí)裁的？"
電話(huà)那頭響起打火機(jī)的聲音。他在點(diǎn)煙。
"那個(gè)……爸當(dāng)時(shí)想著，等手頭寬裕了再給你單獨(dú)買(mǎi)一套——"
"八年了，等哪年？"
"兩套房的首付掏空了家底，爸也不容易——"
"兩套都寫(xiě)的哥的名字，是不是？"
他沒(méi)否認(rèn)。
"爸在想辦法。等再攢幾年——"
"你說(shuō)了八年幾