何漾說(shuō)帶我吃日料，念叨了整整一周。
到了門口他忽然拽著我轉(zhuǎn)身："算了，人太多，去旁邊串串吧。"
吃到一半我去洗手間，路過(guò)日料店門口，等位本攤在前臺(tái)。
何漾的名字。雙人位。
下午兩點(diǎn)。
現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)。
回到座位他正往我碗里夾鵝腸。
"你什么時(shí)候開始吃內(nèi)臟了？"我問(wèn)。
"一直都吃啊。"
不。交往一年，他說(shuō)內(nèi)臟惡心，每次都挑出來(lái)。
有些口味不是自己長(zhǎng)出來(lái)的。
我沒追問(wèn)。他又夾了一筷子。
臨走時(shí)我折回去拿圍巾，路過(guò)日料店，前臺(tái)姑娘叫住我。
"你好，何先生的朋友是吧？他中午落了把傘在這，幫忙帶給他？"
一把粉色折疊傘。
我用長(zhǎng)柄的。黑色。
我接過(guò)來(lái)，笑了笑。
沒帶給他。
1
"梔梔，那個(gè)鵝腸你不吃我替你吃掉？"
何漾筷子已經(jīng)伸過(guò)來(lái)了，沒等我回答。
我看著他嚼，看著他吞，腦子里轉(zhuǎn)的是另一件事。
前臺(tái)那本等位冊(cè)攤開的那一頁(yè)，上面寫著他的名字，字跡工整，雙人位，14:00。
現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半。
"好吃。"他拍了拍嘴，往我杯子里添了一圈橙汁，"你今天話怎么這么少？"
"沒有，在想事情。"
"想什么？"
"工作上的事。"
他"哦"了一聲，轉(zhuǎn)頭去招呼服務(wù)員加一份毛肚。我重新拿起筷子，夾了一塊豆腐放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
味道是正常的味道。他對(duì)面坐著的也是我。
只是那把粉色的傘，此刻在我手提袋里，折疊成一個(gè)小小的矩形，一聲不吭。
回家的路上他開車，調(diào)了個(gè)歌單放著，是那種他出去應(yīng)酬時(shí)愛聽的lo-fi。副駕窗外的路燈一盞一盞往后退，我把手提袋放在腳邊，沒有往下看。
"日料下次找個(gè)人少的時(shí)候去，"他說(shuō)，"今天那個(gè)等位號(hào)排到兩位數(shù)，也太夸張了。"
"嗯。"
"你想吃什么口味的？自助還是單點(diǎn)？"
"都行。"
他側(cè)過(guò)頭看了我一眼，笑了笑："你最近是不是項(xiàng)目壓著？臉色不太好。"
我把視線從窗外收回來(lái)，也笑了："可能吧。"
這個(gè)笑和在日料店門口那個(gè)笑是同一種。嘴角上揚(yáng)，眼睛里什么都沒有。
我用了很多年才練出來(lái)這個(gè)技能