我替他養(yǎng)了三年的貓，貓死那天，他發(fā)來(lái)一條消息。
"阿梔，貓糧還剩多少？"
我盯著那行字，看了很久。
貓已經(jīng)下葬兩個(gè)小時(shí)了。
我當(dāng)場(chǎng)拉黑了他。
他大概到現(xiàn)在都不知道——
那只貓，是我用他給我"感謝費(fèi)"買(mǎi)的。
他以為我們是三年的朋友。
我以為我們快成戀人了。
貓知道真相，所以走了。
我比貓慢了兩個(gè)小時(shí)。
1
"你杯子里全化了，要不要換一杯？"
便利店收銀員第二次走過(guò)來(lái)的時(shí)候，冰美式已經(jīng)變成了一杯發(fā)黑的溫水。
我說(shuō)不用。
手機(jī)扣在桌面上，屏幕朝下。
拉黑之后它就沒(méi)再亮過(guò)，安靜得像另一種死亡。
我拿起來(lái)打開(kāi)網(wǎng)銀。
三十六筆轉(zhuǎn)賬記錄整整齊齊排在屏幕里。
第一筆，2000，備注"貓糧錢(qián)"。
**筆，"辛苦了"。
第七筆開(kāi)始固定：感謝費(fèi)。
一直到最后一筆，5000，"三兩看病"。
合計(jì)七萬(wàn)四千五百。
我往下拉，每一條備注都能背下來(lái)。他大概連打過(guò)什么字都忘了。
三十六筆。沒(méi)有一筆寫(xiě)過(guò)我的名字。
手機(jī)震了一下。何沁。
"宋梔，你在哪？我看你微信頭像***。"
"便利店。"
"哪個(gè)便利店？現(xiàn)在幾點(diǎn)了你知道嗎？"
"三兩走了。"
那頭安靜了一下，三秒還是五秒，我沒(méi)數(shù)。
"……什么時(shí)候的事？"
"凌晨三點(diǎn)。走的時(shí)候蹭了一下我下巴。"
何沁沒(méi)接話(huà)。這個(gè)動(dòng)作她懂，三兩從小到大要人抱的時(shí)候就蹭下巴。她見(jiàn)過(guò)很多次。
"他知道嗎？"
"他問(wèn)我貓糧還剩多少。"
"……什么意思？"
"字面意思。三兩走了兩個(gè)小時(shí)之后，他發(fā)消息問(wèn)我貓糧夠不夠。"
何沁吸了一口氣，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)吸氣的聲音，很輕，但有點(diǎn)抖。
"你怎么回的？"
"我說(shuō)，夠了。"
"然后呢？"
"拉黑了。"
她又沉默，這次長(zhǎng)一點(diǎn)。
"號(hào)換了嗎？"
"還沒(méi)。"
"換掉。"聲音硬起來(lái)了。"現(xiàn)在就換。你等著，我?guī)湍悴楦浇膫€(gè)營(yíng)業(yè)廳七點(diǎn)開(kāi)門(mén)。"
"何沁。"
"嗯？"
"三年。我算了一筆賬。他給我轉(zhuǎn)了七萬(wàn)四。三兩的貓糧、貓砂、疫苗、驅(qū)蟲(chóng)、體檢一共花了五萬(wàn)八。剩下的一