三張——兩個(gè)人在停車(chē)場(chǎng)下車(chē)時(shí)，蘇念的手搭在林知意肩膀上，另一只手看了一眼手表。
"她們?cè)趯?duì)表。"
我放下手機(jī)。
"有意思。"
趙戎看著我的表情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"老板，接下來(lái)怎么辦？"
"什么也不辦。"
"……啊？"
"她們的戲才開(kāi)始，我拆臺(tái)太早，太沒(méi)禮貌了。"
我站起來(lái)，拿起外套，走到門(mén)口停了一步。
"對(duì)了——明天約知意吃晚飯，你幫我訂個(gè)位。"
"……訂哪家？"
"她最喜歡的那家法餐。"
趙戎盯著我的背影，那個(gè)表情，就像看一個(gè)笑著走進(jìn)火場(chǎng)的人。
第三章
三天后，引爆的正菜來(lái)了。
我跟林知意在客廳看電影，她窩在我旁邊，腦袋靠著我肩膀，手里捏著一根薯?xiàng)l。
手機(jī)響了。
她拿起來(lái)看了一眼，臉色變了。
"怎么了？"我問(wèn)。
"沒(méi)什么。"她把手機(jī)扣過(guò)去，抬起頭沖我笑了笑，"繼續(xù)看。"
但她的食指在反復(fù)摩擦手機(jī)殼邊緣，拇指指甲嵌進(jìn)了硅膠縫里。
電影看完，她去洗了個(gè)澡。
我拿起她的手機(jī)。密碼是她的生日，我一直知道。
微信消息欄第一條——蘇念。
"意意，有件事我不知道該不該告訴你……"
"他小時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大了要娶救他命的人。"
"我知道你是他女朋友，我不想破壞你們……可是他的承諾……"
"我等了他二十年了。"
林知意的回復(fù)是一連串的"怎么辦""他怎么能這樣""你為什么不早說(shuō)"。
每一條回復(fù)間隔兩分鐘，語(yǔ)氣從震驚到委屈到憤怒，情緒曲線堪稱教科書(shū)。
五歲小孩哪個(gè)能說(shuō)出"長(zhǎng)大了要娶你"這種臺(tái)詞？我五歲的時(shí)候在背九九乘法表，嘴里還在掉牙。
我把手機(jī)放回原位。
第二天晚飯，在那家法餐廳。
林知意的刀叉切在牛排上，發(fā)出刺耳的刮盤(pán)聲。
她沒(méi)吃幾口。
"霍衍，我問(wèn)你一個(gè)事。"
"你說(shuō)。"
"你小時(shí)候……是不是答應(yīng)過(guò)一個(gè)女孩，說(shuō)要娶她？"她的聲音在發(fā)抖，但音量控制得恰到好處——不大不小，剛好讓鄰桌聽(tīng)不到，但能讓我感受到她在"克制情緒"。
這個(gè)角度，這個(gè)音量，這個(gè)氣聲，你和蘇念大學(xué)一定選了同一門(mén)表演