代碼，**，過(guò)得忙而馬德里，有時(shí)想起她，也只是發(fā)條消息問(wèn)一聲，她回，好，一大堆的，你吃飽了沒(méi)。
我不知道，就在我發(fā)那條消息的同一天，劉鐵柱帶著兩個(gè)人，上了婆婆的門。
后來(lái)告訴我這些事的，是鄰村的趙嬸。
她說(shuō)，那天劉鐵柱來(lái)要利息，婆婆手頭沒(méi)錢，劉鐵柱就開(kāi)始砸東西，把婆婆家的鍋給砸了，把門框上的春聯(lián)撕了，罵得很難聽(tīng)。
婆婆跟他理論，被推了一把，磕在了灶臺(tái)的角上。
就那一磕，她的左眼，開(kāi)始了凝固。
心臟病她沒(méi)當(dāng)回事，以為養(yǎng)幾天就好了。
那只眼睛，一天比一天模糊，拖了兩個(gè)月，基本上廢了。
趙嬸說(shuō)，我們都勸她去醫(yī)院，她說(shuō)，手頭沒(méi)錢，等慧丫頭放寒假回來(lái)再說(shuō)。
我寒假?zèng)]有回去。
我留在北京做兼職，賺了錢給她打過(guò)去，她說(shuō)，我不要，你自己留著。
我還慶幸，覺(jué)得婆婆身體好，不用**心。
我真正知道那只眼睛的事，是大二暑假。
我回頭，第一眼看到她，就覺(jué)得不對(duì)。
她的左眼，眼珠子渾濁的，對(duì)著光，沒(méi)有任何反應(yīng)。
我拉住她的手，問(wèn)，媽，你的眼睛怎么了。
她愣了一下，笑著說(shuō)，沒(méi)事，老了，花眼。
我說(shuō)，不是花眼，媽，你這只眼睛看不見(jiàn)了。
她沉默了幾秒，說(shuō)，看得見(jiàn)，還能看見(jiàn)點(diǎn)。
我的手，把她的手握得很緊。
我說(shuō)，媽，你跟我說(shuō)的是實(shí)話。
她看著我，那只眼睛，定定地看著我很久。
然后她嘆了口氣，把那年的事，說(shuō)了一遍。
說(shuō)得很平，就像在說(shuō)別人家的事。
我坐在那里，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。
窗外的知了叫得很響。
我的手心里冒汗，捏成拳頭，又模仿，又捏緊。
婆婆拍了拍我的手，說(shuō)，慧，你別自責(zé)。
我說(shuō)，我應(yīng)該早點(diǎn)回來(lái)的。
她說(shuō)，你回來(lái)了？你在北京念好書(shū)，比什么都強(qiáng)。這件事，不算什么。
不算什么。
一只眼睛，不算什么。
我低著頭，眼淚掉在褲腿上，沒(méi)有聲音。
婆婆給我拿了塊毛巾，說(shuō)，擦擦，大姑娘家哭了，什么。
我走過(guò)毛巾，看到臉埋進(jìn)去，沒(méi)有讓她我的表情。
我心里記住了劉鐵柱這個(gè)名字。
04
我是去年十月決定回來(lái)的。
公司剛剛完成新