偶爾，會(huì)發(fā)出一聲嘆息。很輕，像貓叫。
我把那聲嘆息，當(dāng)作謝謝。
也是這一年，我發(fā)現(xiàn)他能開窗了。下午三點(diǎn)，我來(lái)看他畫畫，發(fā)現(xiàn)窗戶開著一條縫。風(fēng)進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)窗簾，他沒(méi)有煩躁，沒(méi)有關(guān)窗。
他也能獨(dú)自接電話了。老爺子的電話，心理醫(yī)生的電話，他能接聽，能簡(jiǎn)短回應(yīng)。雖然還是回避人群，但不再完全封閉。
他開始能分辨我的腳步聲。我走在走廊，還沒(méi)到門口，他就知道是我。畫筆會(huì)停頓一下，然后繼續(xù)。
他生病時(shí)，只肯讓我靠近。發(fā)燒的那次，管家想進(jìn)來(lái)，他煩躁地摔東西。我推門進(jìn)去，他安靜下來(lái)，讓我測(cè)體溫，喂藥，擦汗。
我以為，這是好轉(zhuǎn)。我以為，門會(huì)越開越大。
但我錯(cuò)了。門只開了一條縫，風(fēng)能進(jìn)，我不能。
七
第六年，溫知夏出現(xiàn)。
她是陸時(shí)衍年少時(shí)的筆友，也是同門師妹。老爺子告訴我，他們?cè)?jīng)通過(guò)信，討論畫畫，討論山水，討論門外的風(fēng)景。后來(lái)陸時(shí)衍母親出事，他斷了所有聯(lián)系。
溫知夏回國(guó)策展，特意來(lái)找他。她懂畫畫，也懂他的創(chuàng)傷。
陸時(shí)衍能出席畫展了。這是六年來(lái)第一次。我站在角落，看著他與她交談。他站在她身邊，手指攥著扶手，指節(jié)發(fā)白，但沒(méi)有退后。
"陸師兄對(duì)這幅畫的理解很獨(dú)到。"溫知夏說(shuō)。
陸時(shí)衍點(diǎn)頭，嘴角有弧度。那是我六年未曾見過(guò)的。
他開始主動(dòng)給她發(fā)消息。便簽上的字跡，我從門縫下見過(guò)無(wú)數(shù)次，現(xiàn)在出現(xiàn)在他的手機(jī)屏幕上。他打字很慢，但每條都回。對(duì)我，他從不打字，只寫便簽。
"明天有空嗎？"他問(wèn)她，"新到了一批顏料，想請(qǐng)你看看。"
他從未問(wèn)過(guò)我明天有沒(méi)有空。他只告訴我明天幾點(diǎn)可以打掃客廳。
溫知夏第一次上門，他提前三天開始準(zhǔn)備。畫室整理了，窗簾換了，甚至買了新的茶具。我六年用的，是倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)的舊杯。
"蘇小姐，"他第一次用這么客氣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，"明天知夏來(lái)，你……你不用出來(lái)。"
我點(diǎn)頭。繼續(xù)煮茶。
他們?cè)诋嬍掖艘徽臁Ｐβ晜鞒鰜?lái)，偶爾有畫筆落地的聲音，然后是他笑著說(shuō)"沒(méi)關(guān)系"。我六年里打翻過(guò)多少次顏料，他從未說(shuō)過(guò)沒(méi)