。
“你找誰(shuí)？”
“我找……趙建國(guó)?！?br>大爺上下打量我一眼。
“老趙??？上班去了。他在城南那個(gè)工地，沒(méi)退呢?！?br>“他多大了？”
“五十六了吧。干了一輩子體力活，腰不行，膝蓋也不行。去年住過(guò)一回院?！?br>“住院？什么病？”
“膝蓋，半月板。醫(yī)生說(shuō)不能再干重活了。他歇了兩禮拜就回工地了?！?br>“沒(méi)人照顧他嗎？”
大爺看了我一眼。
“老趙一個(gè)人住。哪有人照顧？”
“他沒(méi)再……”
“沒(méi)有。一個(gè)人過(guò)了十來(lái)年了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“謝謝大爺。”
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，大爺叫住我。
“你是他什么人？”
“我……認(rèn)識(shí)他?！?br>大爺點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)再問(wèn)。
我走出小區(qū)大門。
繞到路邊停了一會(huì)兒。
趙建國(guó)五十六了。
膝蓋壞了還在工地扛。
一個(gè)人住五樓。沒(méi)電梯。窗臺(tái)上一盆蔫了的綠蘿。
住院都沒(méi)人知道。
我從小到大沒(méi)去看過(guò)他一次。
我媽說(shuō)過(guò)一句話，我記了很多年。
“**那個(gè)人，走了就走了，他也沒(méi)回頭看你一眼?！?br>他沒(méi)回頭嗎？
還是沒(méi)人讓他回頭？
我蹲在路邊。
按了半天手機(jī)鍵盤。
給趙建國(guó)發(fā)了一條短信——我沒(méi)有他微信，只有一個(gè)舊手機(jī)號(hào)。
“你還用這個(gè)號(hào)嗎？”
五分鐘后回了。
“用。你是？”
我沒(méi)回。
我鎖了手機(jī)。
去了下一個(gè)地方。
趙建國(guó)以前的工友，老劉頭，住機(jī)械廠宿舍。我爸——趙建國(guó)在那個(gè)廠干了十五年，后來(lái)廠子黃了才去的工地。
老劉頭開門的時(shí)候端著搪瓷缸子。
“你是……建國(guó)的閨女？”
他認(rèn)識(shí)我。
我小時(shí)候去廠里找過(guò)趙建國(guó)幾次。
“劉叔，我想問(wèn)你點(diǎn)事?！?br>他看了我好一會(huì)兒。
把門開大了。
“進(jìn)來(lái)說(shuō)。”
屋子不大。沙發(fā)套是碎花的。茶幾上擺了一盒利群。
他給我倒了杯水。
“你問(wèn)吧?！?br>“我爸……他以前跟您說(shuō)過(guò)什么嗎？關(guān)于我**?！?br>老劉頭放下搪瓷缸子。
沉默了很久。
“你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“我做了個(gè)體檢?！?br>他看著我。
又沉默了。
然后他嘆了口氣。
“你坐好?！?br>他站起來(lái)，從柜子里翻出一個(gè)牛皮紙信封。
很舊了。
遞給我。
“這