我換了支付寶。
退回。
換了微信。
三天后微信被**。
我又打電話。這回是我哥接的。
“穎穎，爸說(shuō)了不要你的錢，你就別硬塞了。他們有我呢。你在外面好好過(guò)你的日子?！?br>聲音還是溫和的。
我說(shuō)好。
放下電話那天晚上，我在出租屋里坐了很久。
不是難過(guò)。是一種很奇怪的感覺(jué)。
好像有人在門(mén)口掛了一把鎖。我拿著鑰匙站在外面。鑰匙是對(duì)的，鎖也是我家的。但就是打不開(kāi)。
第三個(gè)月，我沒(méi)匯。
**個(gè)月，我忍不住，又匯了。
退回。
這個(gè)循環(huán)，持續(xù)了十五年。
不是每個(gè)月都匯。有時(shí)候連著幾個(gè)月不匯，有時(shí)候一個(gè)月匯兩次。
看心情。
不對(duì)。
看想家的程度。
有一年中秋，**下大雨，我從公司走回出租屋，全身濕透。進(jìn)門(mén)換衣服的時(shí)候看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮了。
我以為是家里打來(lái)的。
不是。是銀行短信。
“您尾號(hào)3382的賬戶轉(zhuǎn)賬2000元已退回?！?br>我把手機(jī)扣在桌上。
擦干頭發(fā)。
做了一碗泡面。
吃到一半筷子掉了。彎腰撿的時(shí)候，額頭碰到桌沿。不疼。
坐起來(lái)繼續(xù)吃。
沒(méi)有人打電話來(lái)。中秋節(jié)。
沒(méi)有人打電話來(lái)。
——
后來(lái)我漲了工資，匯款金額也漲了。從八百漲到一千五，再到兩千，再到三千。
金額變了，結(jié)果沒(méi)變。
退回。退回。退回。
我換過(guò)五張***，三個(gè)支付寶賬號(hào)，兩個(gè)微信號(hào)。
全被退回。
有一次我鬼使神差地查了一下我哥的微信。我們?cè)缇筒涣奶炝耍珱](méi)刪好友。
他朋友圈最新一條：帶爸媽去三亞過(guò)冬，老兩口第一次看海。配了九宮格照片。
我爸穿著一件新棉襖，我媽戴著墨鏡，笑得開(kāi)心。
我把手機(jī)關(guān)了。
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)樯鷼狻?br>是因?yàn)槟菑堈掌?，我媽戴的那副墨鏡——
是我去年寄回去的。
我從**買的，一百二。怕她嫌貴，特意把價(jià)簽撕了。
快遞顯示“已簽收”。
但我媽從沒(méi)提過(guò)。
我以為她不喜歡。
原來(lái)她戴了。在三亞。
那她知不知道是我買的？
還是我哥說(shuō)——是他買的？
我不知道。
我什么都不知道。
——
有些事說(shuō)出來(lái)不算什么。
比如