他，她那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)任何人。
轉(zhuǎn)學(xué)第三天，父母剛離婚，母親把她扔給外婆，外婆把她扔進(jìn)這所寄宿學(xué)校。
她蹲在屋檐下，像一只被淋濕的貓，對(duì)整個(gè)世界弓起背。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
雨水順著他的劉海往下淌，他眨了眨眼睛，把傘塞到她手里。
"我住校，用不著。"他說(shuō)，"你明天還到傳達(dá)室，我取。"
然后他跑了。
沖進(jìn)雨里，白襯衫瞬間濕透，貼在背上。
她握著那把傘，站在屋檐下，看著他的背影消失在雨幕里，心跳快得不正常。
不是因?yàn)椴　?br>那時(shí)候她還不知道有病。
只是因?yàn)橐粋€(gè)陌生人，在暴雨里，把傘給了她。
她第二天去傳達(dá)室，等了一整天。
他沒(méi)來(lái)。
第三天，**天，她每天都去，帶著那把干了的、修好了骨架的黑傘。
他再也沒(méi)出現(xiàn)。
她問(wèn)傳達(dá)室的大爺，大爺說(shuō)："初三的江予白？保送去了，不來(lái)學(xué)校了。"
她把傘帶回外婆家，鎖進(jìn)抽屜。
三年里，她無(wú)數(shù)次想打開那所高中部的門，把傘還給他，說(shuō)一句話。
任何話。
"謝謝"，或者"我叫**雪"，或者"你還記得嗎"。
但她沒(méi)有。
她的心臟確診了，她學(xué)會(huì)了數(shù)心跳，
學(xué)會(huì)了在疼痛中生活，學(xué)會(huì)了不去期待任何事情。
那把傘在抽屜里發(fā)霉，骨架又?jǐn)嗔?，像某種她不敢觸碰的記憶。
直到三個(gè)月前，外婆去世。
直到母親打電話來(lái)，說(shuō)："你轉(zhuǎn)去南城一中吧，我管不了你。"直到她在教務(wù)處門口，看見(jiàn)一地碎玻璃，看見(jiàn)他蹲下去撿，血從掌紋里滲出來(lái)。
他不記得了。
她在他眼睛里看見(jiàn)了。
完完全全的陌生，像看一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的路人。
而她的心臟，在胸腔里跳得飛快。
一百零二，一百零五，一百零八——不是因?yàn)椴?，是因?yàn)橥粋€(gè)陌生人，在三年后，又讓她心跳失常。
教務(wù)處里安靜下來(lái)。
教導(dǎo)主任**太陽(yáng)穴，把**雪的病歷推回來(lái)："林同學(xué)，你的情況……我們需要跟家長(zhǎng)溝通。"
"我沒(méi)有家長(zhǎng)。"**雪在椅子上坐下，從包里掏出一瓶藥，倒了兩片干咽下去。藥片很苦，她連眉頭都沒(méi)皺，"父母離婚了，各自再婚。我跟著外婆長(zhǎng)大，她三個(gè)月前去世了。"