一個(gè)女人，站在一棵銀杏樹(shù)下，滿(mǎn)地金黃的落葉。那個(gè)女人是蘇晚。他記得這張照片——那是去年秋天去郊外玩的時(shí)候拍的。他記得那天天氣很好，記得老婆說(shuō)銀杏葉真好看，記得他摟著她的肩膀拍了這張合影。
但他記憶里，摟著的那個(gè)人，長(zhǎng)著另一張臉。
他走到書(shū)架前，書(shū)架第三層并排放著三個(gè)相框。一張是兩個(gè)人的合影，**是海邊；一張是他摟著那個(gè)女人，在一家餐廳里，桌上擺著一個(gè)生日蛋糕；還有一張是四個(gè)人的合照——他、那個(gè)女人、他的父母。
他記得每一張照片。記得海邊那天的風(fēng)，記得生日蛋糕上的奶油，記得父母來(lái)家里過(guò)年的那個(gè)晚上。所有的場(chǎng)景、對(duì)話(huà)、細(xì)節(jié)，他都記得。只有臉不對(duì)。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。最新的一張照片是昨晚的晚餐，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。他記得昨晚他做了紅燒排骨，老婆說(shuō)咸了，他說(shuō)下次少放點(diǎn)鹽。往后翻。上周的周末出游，老婆爬到一半說(shuō)走不動(dòng)了，他背她走了一段。上個(gè)月的生日，他給老婆買(mǎi)了條項(xiàng)鏈，她戴上之后在鏡子前照了很久。
每一張照片，每一個(gè)場(chǎng)景，他都記得。但在他記憶的畫(huà)面里，做這些事的人，長(zhǎng)著丹鳳眼，左頰有痣，兩個(gè)酒窩。不是蘇晚。
林深放下手機(jī)，坐在沙發(fā)上。他需要親眼去確認(rèn)。電話(huà)里聽(tīng)到的，和當(dāng)面看到的，不一樣。
他拿起車(chē)鑰匙，走出了家門(mén)。
四十分鐘后，林深把車(chē)停在了父母家樓下。
他沒(méi)有提前打電話(huà)。他想突然出現(xiàn)，看到最真實(shí)的反應(yīng)。上樓，敲門(mén)。母親來(lái)開(kāi)的門(mén)，看到他的第一眼就笑了：“你怎么來(lái)了？也不說(shuō)一聲?！?br>“路過(guò)，上來(lái)看看。”林深走進(jìn)屋，父親正坐在沙發(fā)上看電視，看到他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林深在沙發(fā)上坐下來(lái)。母親給他倒了杯水，坐在對(duì)面，笑瞇瞇地看著他。一切都很正常。
“媽?zhuān)?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，翻到一張他和蘇晚的合影，遞過(guò)去，“這人是誰(shuí)？”
母親接過(guò)去看了一眼，抬頭看他，眼神里全是不解：“蘇晚啊。你媳婦。你拿自己老婆照片問(wèn)我？”
“你再仔細(xì)看看?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深說(shuō)。
“看什么看？我看了十年了。”母親把手機(jī)遞回來(lái)，伸手摸了摸