的是山，是水，是一條彎彎曲曲的小路，通往山里的一個(gè)地方。我后來(lái)想象過(guò)那幅畫(huà)的樣子，但我想不出來(lái)。
外婆把它扔進(jìn)了火里。
火舌舔上來(lái)，畫(huà)上的山山水水在火光中卷曲、變形、消失。那條小路燒得最慢，彎彎曲曲地在火里***，像是在掙扎。
外婆看著它燒完。
然后她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走進(jìn)了屋里。
她沒(méi)有哭。
很多年以后，我問(wèn)外婆，如果那幅畫(huà)還在，值多少錢。
外婆看了我一眼，搖了搖頭：“不是錢的事?！?br>她沒(méi)再說(shuō)什么。我知道她不會(huì)再說(shuō)了。有些東西，是不能用錢來(lái)算的。甚至不能用“值不值得”來(lái)算。它只是沒(méi)了。沒(méi)了就是沒(méi)了。
那天晚上，我躺在床上的時(shí)候，忽然想起一個(gè)問(wèn)題。
外婆燒掉那幅畫(huà)的時(shí)候，她的父親李永和在哪里？
還活著嗎？還是已經(jīng)不在了？
我問(wèn)我媽。我媽說(shuō)：“你太外公，是在那之后走的?！?br>“怎么走的？”
我媽沉默了一會(huì)兒：“你外婆不讓提?！?br>又是“不讓提”。
我發(fā)現(xiàn)外婆這輩子，有很多“不讓提”的事。第一任丈夫不讓提，父親怎么死的不讓提，那幅畫(huà)不讓提，連她為什么不當(dāng)干部也不讓提。
她到底藏了多少事？
那個(gè)餅干盒里，會(huì)不會(huì)有答案？
外婆在嫁給馬堂之前，還有過(guò)一個(gè)人。
那個(gè)人沒(méi)有名字。
家里提起他的時(shí)候，只會(huì)說(shuō)“那個(gè)人”或者“那邊”。好像他的名字是不能說(shuō)出口的禁忌，又好像是說(shuō)出來(lái)就會(huì)把什么打碎。
我知道他是一個(gè)地下黨員。我知道他在某一個(gè)平常的日子里突然不見(jiàn)了，再也沒(méi)有回來(lái)。我知道外婆后來(lái)收到過(guò)關(guān)于他的信——不是他寫(xiě)的，是關(guān)于他的。
其他的，我什么都不知道。
我問(wèn)過(guò)我媽。我媽說(shuō)：“你外婆不讓提?！?br>我問(wèn)過(guò)外婆。外婆看了我一眼，那一眼很平靜，但她什么都沒(méi)說(shuō)。
我沒(méi)有再問(wèn)。
有些問(wèn)題，問(wèn)出來(lái)就是傷口。
我媽偶爾會(huì)跟我說(shuō)起一些碎片。那些碎片都是趁外婆不在的時(shí)候，她悄悄跟我說(shuō)的。
“那個(gè)人，”我媽斟酌著用詞，“據(jù)說(shuō)是被……害了?！?br>“怎么害的？”
“不知道。沒(méi)人知道。他就那么不見(jiàn)了。今天還在，明天就