早上六點，我拉開文件袋，發(fā)現(xiàn)考公的報名登記表不見了。
那張表蓋著單位紅章，沒有它，今天的面試資格**過不了。
八點半開考，還有一個多小時。
打給我媽。
她語氣很平常：“**要用，我拿給她了。苗苗說讓你把這次機會讓給她，你反正有工作了，她還沒有。”
“你是姐姐，讓讓妹妹。”
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
“媽，那表要單位蓋章，今天周末補不了。”
她沉默了兩秒。
“那怎么辦？要不，你下次再考？”
……
1.
早上六點，我從宿舍床上坐起來。
正裝掛在床頭，黑西服白襯衫，去年**一買的兩百三，只穿過一次。資格復(fù)審的材料夾在透明文件袋里，***、準考證、畢業(yè)證、***、報名登記表、單位同意報考證明。每一份我都檢查過三遍。
八點半面試。考場在市里，從縣城過去一個小時。
我去洗手間洗漱，回來的時候文件袋還在桌上，拉鏈開了。
我沒多想。
七點，坐上中巴。七點四十，到考場門口。
打開文件袋。
***在。準考證在。畢業(yè)證***都在。
報名登記表沒了。
我把文件袋翻了個底朝天，沒有。背包里沒有。口袋里沒有。
蹲在考場門口，手開始抖。
那張表，筆試通過后網(wǎng)上打印，單位蓋了章，我跑了兩趟人事科才弄好。沒有它，資格**過不了。資格**過不了，面試資格取消。
打給單位人事科。沒人接，周末。
打給室友，說宿舍門鎖了。
打給我媽。
“媽，我報名登記表找不到了，你有沒有看見——”
“哦，那個啊。”我媽語氣很平常，“苗苗說有用，拿走了。”
我大腦空白了三秒。
“她拿走了？”
“她說要復(fù)印一下，看看你材料怎么準備的。你急什么。”
“媽，我今天面試?！?br>“我知道啊。你再去打印一張不就行了？”
“那個表要單位蓋章。今天是周末，沒人蓋章?！?br>我媽沉默了兩秒。
然后說了一句我這輩子都忘不掉的話。
“那怎么辦？要不，你下次再考？”
下次再考。
她說得真輕巧。
七點五十，考場門口人越來越多?？忌鷤兡弥募抨犨M場，有人小聲背書，