SUV。
那是我工作八年，省吃儉用攢下的第一筆大額資產(chǎn)，寶貝得不行。
提車第二天，我**電話就打來了。
電話里，她的語氣帶著不容商量的命令。
“小遠(yuǎn)，你弟下個(gè)月結(jié)婚，婚車還沒著落?！?br>“你那新車，正好給他用?！?br>我當(dāng)時(shí)愣了一下，有些猶豫。
“媽，那車是新車，我……”
“新車怎么了？新車給你弟用不是更有面子？”
我媽打斷我，“你弟一輩子就結(jié)一次婚，你當(dāng)哥的，連輛車都舍不得？”
“再說了，他以后就是有家室的人了，沒輛車出門多不方便，你這當(dāng)哥的不得幫襯著點(diǎn)？”
又是這套說辭。
從小到大，我聽了無數(shù)遍。
我是哥哥，我得讓著弟弟。
弟弟要什么，我都得給。
我嘆了口氣，心里縱有萬般不愿，還是答應(yīng)了。
“好，媽，我借?！?br>那是我第一次心軟，也是我犯下的最大錯(cuò)誤。
婚禮那天，林磊開著我的車，風(fēng)光無限。
第二天還車的時(shí)候，我特意去檢查了一下。
車身倒是沒問題，可我一打火，油量表報(bào)警燈就亮了。
指針穩(wěn)穩(wěn)地躺在零刻度線上，一動(dòng)不動(dòng)。
我開去加油站，加滿了油，整整五百塊。
我給林磊發(fā)了條微信，委婉地提醒他。
“磊子，以后還車記得把油加上?！?br>他回得很快，一個(gè)笑臉表情，配上一句話。
“哎呀，哥，昨天太忙給忘了，下次一定！”
我當(dāng)時(shí)信了。
可我媽就在旁邊，聽到了我們的對(duì)話。
她瞥了我一眼，語氣里帶著責(zé)備。
“多大點(diǎn)事？你弟剛結(jié)婚，花錢的地方多著呢。你當(dāng)哥的就不能體諒一下？”
“加個(gè)油能花幾個(gè)錢？你一個(gè)月掙那么多，還跟你弟計(jì)較這個(gè)？”
我沉默了。
從那以后，“下次一定”就成了林磊的口頭禪。
而我**“別計(jì)較”，則成了他的護(hù)身符。
他借車的頻率越來越高。
一開始是“哥，我?guī)Ы瓖够靥四锛?，借車用用”?br>后來是“哥，我跟朋友去釣魚，借車方便”。
再后來，連去超市買菜，他都要開我的車。
我的車，成了他的專屬座駕。
而每一次還回來，油箱必然是空的。
我提醒過，爭吵過，但每一次都在我**“和稀泥”中不了了之。
“他