候斷了，你什么意思？”
“爸，我媽單位的撫恤金，多少錢？”
電話那頭愣了兩秒。
“什么撫恤金？**走了都三年了你提這個干什么？”
“多少錢？”
“那點錢早就花完了，辦喪事、買墓地——”
“**喪事花了一萬二。墓地八千。一共兩萬整。我出了一半?！?br>我爸又愣了。
“那是單位的錢——”
“我查過了。**工齡二十三年，撫恤金加喪葬補助一共十一萬六。減去兩萬喪事錢，還剩九萬六?！?br>“你查這個干什么？”
“九萬六去哪兒了？”
“你弟——你弟當時——”
“弟弟當時在家打游戲?！?br>我爸的聲音變了。
“一家人說什么錢不錢的——”
“爸，你上個月說志遠買車的錢是他自己攢的。他工作三個月，一個月三千五。請問他怎么攢出十三萬？”
電話里安靜了很久。
“你到底想干什么？”
“我不想干什么。我就想知道，我媽留下的東西，有沒有一樣是給我的?！?br>“**什么都沒留?！?br>“好。那我也什么都沒有?！?br>我掛了。
手心里全是汗。
但我發(fā)現(xiàn)一件事。
他說“**什么都沒留”的時候，聲音抖了。
人在說真話的時候不抖。
說謊的時候才抖。
我媽一定留了什么。
4.
我花了兩天查我**事。
我媽叫孫秀芹，在鎮(zhèn)上罐頭廠干了二十三年，2021年肺癌走的。
廠里的人事科還有人記得她。
一個姓陳的大姐告訴我：“**當年辦了工齡買斷，拿了四萬三。她跟我說要存起來給閨女?！?br>“給我？”
“她原話是‘蘭芝在外面打工不容易，這錢我先幫她存著?！?br>“這筆錢后來呢？”
“不知道。她沒跟我說存在哪?！?br>四萬三。
加上撫恤金九萬六。
快十四萬了。
十四萬能去哪兒？
我回了一趟家。
趁我爸不在，我翻了他的抽屜。
沒找到存折。
但找到一張銀行回單。
是我弟賀志遠的名字。
2022年1月，轉(zhuǎn)入五萬八。
那是我媽去世后第三個月。
我又翻了一張。
2022年3月，轉(zhuǎn)入四萬三。
跟工齡買斷的數(shù)字一模一樣。
五萬八加四萬三，十萬一。
撫恤金九萬六減去雜七雜八的正