干什么呢？
他和同事去了趟三亞。
發(fā)了朋友圈。海邊日落。配文：“充個(gè)電?！?br>我那兩個(gè)星期在干什么？
早上八點(diǎn)送孩子去奧數(shù)，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門口的肯德基坐兩個(gè)小時(shí)。中午接出來，吃個(gè)快餐。下午一點(diǎn)半送去英語，再在門口坐兩個(gè)半小時(shí)。下午四點(diǎn)接出來，趕去第三個(gè)地方上編程。
我在肯德基的兩個(gè)小時(shí)不是在刷手機(jī)。
我在做趙一鳴的錯(cuò)題本。
用紅筆抄他上周做錯(cuò)的題，歸類，標(biāo)注考點(diǎn)，在旁邊寫上我自己做出來的解題步驟。
肯德基的燈有點(diǎn)暗。我坐窗邊。
有一次一個(gè)服務(wù)員走過來問我：“姐，你是老師嗎？”
我說不是。
她說：“那你——”
“我是家長(zhǎng)?！?br>她愣了一下。
我繼續(xù)抄題。
這件事我從來沒跟趙國(guó)棟說過。
說了也沒用。他會(huì)說：“辛苦了?！?br>然后繼續(xù)打游戲。
趙一鳴三年級(jí)那年，我們單位提了一批主管。我的名字在推薦名單上。
部門經(jīng)理找我談話：“周敏，條件你都?jí)?。你考慮一下?！?br>我考慮了三天。
主管意味著出差多、加班多、會(huì)議多。
趙一鳴三年級(jí)下學(xué)期開始加物理競(jìng)賽預(yù)備班。每周三下午四點(diǎn)放學(xué)，四點(diǎn)半要趕到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
沒有人能替我接。
趙國(guó)棟周三有固定會(huì)議。婆婆說她“搞不清楚地鐵換乘”。
我拒絕了。
經(jīng)理很意外：“你確定？”
“確定?！?br>后來那個(gè)位置給了劉姐。
劉姐去年評(píng)上了高級(jí)。
我還在原來的崗位上。工資和八年前差了不到兩千塊。
但這不是我今天要算的賬。
今天要算的是另一筆。
每天早上五點(diǎn)四十。
每個(gè)周末。
每個(gè)寒暑假。
我請(qǐng)過的年假、調(diào)過的班、拒絕過的飯局、推掉過的升職——
這些年，趙國(guó)棟說過幾次“我來”？
我認(rèn)真想了想。
一次都沒有。
3.
我把那十一張畫鎖在辦公室的抽屜里。
沒有跟任何人說。
我開始回憶一些事情。
趙一鳴五年級(jí)那年，學(xué)校組織過一次畫展。每個(gè)班選三幅畫參展。趙一鳴沒被選上。
回來的時(shí)候他跟我說了一句：“媽，我們班有個(gè)同學(xué)畫的特別好。”
我當(dāng)時(shí)在檢查他的數(shù)學(xué)試卷。
我說：“嗯。你這道應(yīng)用題怎么又錯(cuò)