紅蓋頭------------------------------------------。，用紅綢扎著，從榮慶堂排到胡同口。林靜川走在隊伍最后，穿著那件墨**子，領口依然緊。他手里捧著一個錦盒，里面是龍鳳鐲，沉甸甸的。。婉寧沒出來，在屏風后頭。林靜川只能看見她的影子，模糊的，水紅的。。他站在院里，看一棵掉光葉子的石榴樹。枝上系了紅布條，風一吹，飄著?！傲稚贍?。”。婉寧不知什么時候出來了，站在廊下，離他三步遠。她今天換了件藕荷色襖子，沒戴首飾，頭發(fā)梳得光光的。“蘇姑娘。天冷，進屋吧。”她說?！昂??！?。前廳的聲音傳出來，嗡嗡的。他們在偏廳站著，中間隔著一張八仙桌?！奥牭f，婚期定在三月？”她問?！班牛鲁趿?。好日子。嗯?！?。林靜川看見桌上放著一本《紅樓夢》，書頁泛黃，邊角卷著。
“你的書？”他問。
婉寧臉微紅：“閑時看著玩?！?br>“我也看過。”
“喜歡哪個人物？”
“黛玉?！彼f完覺得不妥，補了一句，“也喜歡探春?！?br>婉寧笑了，很淡的笑：“我喜歡平兒。不容易?！?br>外頭有人喊：“靜川，該走了。”
他起身。走到門口，又回頭：“蘇姑娘?！?br>“嗯？”
“天冷，多穿點?！?br>婉寧點頭。他看見她頸后的胎記，在領口邊露出一小彎。淡青的，月牙似的。
回程路上，父親問他：“說了什么？”
“沒說什么，就問了婚期?！?br>“婉寧性子靜，往后你多擔待?！?br>“知道?！?br>夜里，林靜川翻開《紅樓夢》。他其實只看過半本，后頭沒看完。翻到二十三回，黛玉葬花那一段，忽然想起婉寧說“喜歡平兒”。
平兒是誰？他記不清了。
正月里，藥鋪生意淡。林靜川開始置辦結(jié)婚用的東西。
和父親去木器行定家具。一張雕花床，兩個大衣柜，一張梳妝臺。掌柜問：“要什么木料的？”
“實木的，結(jié)實就行?！备赣H說。
“榆木怎樣？紋理好，耐用?！?br>“就榆木。”
量尺寸時，林靜川站一旁看。掌柜的軟尺拉開來，一尺一尺量。床要六尺長，四尺半寬。他想起自家那張舊床，翻身就吱呀響。這張新的，應該不會。
又去布莊扯布料。母親挑了正紅的緞子做被面，石榴紅的棉布做床單。她說：“紅火，喜慶?！?br>林靜川摸那緞子，滑溜溜的，涼。他想象婉寧坐在這樣的被子上，紅彤彤一片，襯得人更白。
“靜川，你看這花色怎樣？”母親拿起一塊布，上面繡著并蒂蓮。
“行?！?br>“就知道說行?！蹦赣H笑，“以后過日子，可不能什么都‘行’。”
他低頭，沒說話。
最麻煩的是找房子。榮慶堂后頭有個小跨院，一直堆雜物。父親說收拾出來，給他們做新房。
正月十五那天，開始搬東西。雜物真多：破藥柜、舊紡車、一捆捆發(fā)黃的賬本。林靜川搬出一箱書，是祖父留下的醫(yī)書。紙脆了，一碰就掉渣。
他坐在地上翻。有一本手抄的《婦嬰方》，字很工整。翻開，里面夾著一張紙，寫著：“戊寅年七月，孫媳周氏，產(chǎn)后血崩，用此方救回。然子夭。記之，為鑒?！?br>祖父的字。林靜川看了很久，把紙小心夾回去。
婉寧以后生孩子，不能出這種事。他想。
二月底，出了個岔子。
蘇家托媒人傳話：接親想用汽車，不用花轎。說現(xiàn)在城里時興這個。
父親一聽就皺眉：“胡鬧！娶親坐汽車，像什么話！”
媒人賠笑：“蘇老爺說，就圖個新鮮。租一輛，不貴。”
“不是錢的事！”父親拍桌子，“榮慶堂娶媳婦，就得按老規(guī)矩來！”
林靜川在柜臺后搗藥，沒吭聲。藥杵一下下砸在銅臼里，咚咚的。
母親出來打圓場：“要不……問問靜川？”
父親看他：“你說！”
林靜川停手。他想起婉寧低頭看書的樣子，想起她說“喜歡平兒”。平兒是誰不重要，重要的是，她說“不容易”。
“要不……”他開口，“花轎也抬，汽車也租。從蘇家出來坐汽車，到胡同口換花轎。兩邊都顧了?！?br>父親瞪他。母親趕緊說：“這主意好！又新派，又不丟老禮！”
媒人順桿爬：“對對對，林少爺想得周到！”
父親哼了一聲，沒再說。
事后，母親私下對他說：“你爹不是頑固，是怕人笑話。藥鋪生意不如從前，再讓人說閑話……”
“我知道?！绷朱o川說。
他知道父親怕什么。怕時代變了，怕老規(guī)矩守不住，怕林家一點點垮下去。汽車也好，花轎也罷，都是面子。里子是榮慶堂的招牌，是林家在北京城的位置。
夜里，他在筆記上寫：
“怒非皆發(fā)，有悶于胸者，如瘀結(jié)。今日父怒，實為懼。懼舊日將去，懼己身無能挽。我出折中之策，非為解怒，乃為安懼。然懼能安否？不知?！?br>寫罷，看著窗外。月亮很亮，照得院里白花花的。棗樹影子投在地上，枝枝杈杈，像一張網(wǎng)。
婚期到了。
天是陰的。沒下雨，也沒太陽，就是灰蒙蒙一片。林靜川一大早被叫起來，穿上大紅喜袍，胸前戴朵綢子花?；ㄊ悄赣H別上的，手有點抖。
“緊張？”母親問。
“不緊張?！?br>“嘴硬?！蹦赣H理理他衣領，“往后就是大人了，說話做事，多想想?！?br>“嗯?！?br>前院已經(jīng)熱鬧起來。幫忙的街坊都到了，擺桌子，搬凳子，廚房冒著白氣。父親在門口迎客，抱拳，笑，笑容有點僵。
汽車是上午九點來的。黑色，亮锃锃的，開進胡同時，孩子們追著跑。司機穿制服，戴白手套，下車開門，動作一板一眼。
林靜川坐進去。座位是皮的，涼。車里有一股汽油味，混著皮革味，他不習慣。
車開得很慢。路過前門大街，路人紛紛側(cè)目。他坐得筆直，手心出汗。
到蘇家，鞭炮響起來。他下車，看見門口圍了好多人。婉寧的哥哥出來迎，遞給他一個紅包：“妹夫，往后多照應。”
“一定。”
進堂屋，給岳父岳母磕頭。三個頭，磕得很實。起身時，看見婉寧從里屋出來，蓋著紅蓋頭，一身紅嫁衣，由丫鬟扶著。
兩人并肩往外走。他聞到她身上的香味，還是那股清苦的藥草味。蓋頭下沿，露出一點下巴，很白。
上車，并排坐。車開動了，兩人都沒說話。林靜川盯著前座司機的后腦勺，婉寧盯著自己的手。她的手擱在膝上，手指絞著帕子，絞得很緊。
到胡同口，換花轎。婉寧下車上轎，蓋頭沒掀。他騎馬在前，回頭看一眼。轎簾晃著，什么也看不見。
拜堂，行禮，入洞房。一切都像在夢里，按著腳本走，他只是個角兒。
宴席開始后，他挨桌敬酒。二鍋頭一杯杯下肚，從喉嚨燒到胃里。有人拍他肩膀：“靜川，好福氣！”有人說：“早生貴子！”
他笑，說“謝謝”，說“一定”。臉笑僵了，胃里翻騰。
父親喝多了，拉著蘇老爺說：“親家，我這兒子……實誠！往后……多擔待！”
蘇老爺也喝多了：“放心！婉寧懂事……不吃虧！”
林靜川走到院里，吐了。吐在棗樹下，正好是來福的土包旁。吐完舒服些，他靠著棗樹喘氣。
月亮出來了，彎彎的一牙，像婉寧頸后的胎記。
客人散盡，已是半夜。
林靜川回新房。推門，婉寧還坐著，蓋頭沒掀。紅燭燒了一半，蠟淚堆成小山。
他關上門，站了一會兒。然后走過去，拿起秤桿。
“我掀了?！彼f。
“嗯?！?br>秤桿挑開蓋頭一角，慢慢掀上去。露出下巴，嘴唇，鼻子，眼睛。
燭光里，婉寧的臉很白，上了胭脂，兩頰微紅。她抬眼看他，很快又垂下。
“累了吧？”他問。
“還好。”
“餓不餓？廚房有吃的?！?br>“不餓?！?br>又沒話了。林靜川脫下喜袍，掛好。婉寧開始卸首飾，一支簪子，兩支簪子，耳環(huán)，鐲子。首飾放在梳妝臺上，叮叮響。
“我?guī)湍悖俊彼麊枴?br>“不用，我自己行?！?br>她拆頭發(fā)，長發(fā)披下來，黑亮亮的，到腰際。然后開始解嫁衣扣子，扣子很多，解得很慢。
林靜川轉(zhuǎn)開視線，看屋里的擺設。新家具散發(fā)著桐油味，大紅被褥鋪得整齊，墻上貼著囍字，窗上貼著窗花。
“那個……”婉寧小聲說，“你能轉(zhuǎn)過去么？”
“哦，好?！?br>他轉(zhuǎn)身面對墻。聽見窸窸窣窣**服的聲音，然后是掀被子的聲音，躺下的聲音。
“好了。”她說。
他轉(zhuǎn)身。婉寧已經(jīng)躺進被窩，面朝里，只露出頭發(fā)。她的嫁衣搭在椅背上，紅彤彤一團。
他吹滅蠟燭，**服，躺下。被窩里很暖，有她的體溫，還有那股藥草香。
兩人并排躺著，中間隔著一拳距離。誰也沒動，誰也沒說話。
外頭傳來打更聲：“天干物燥，小心火燭——”
三更了。
林靜川睜著眼，看帳頂。帳子是新的，紗布細密，看得見外面的燭光晃影。婉寧的呼吸很輕，但他聽得見，一起，一伏。
過了很久，他小聲問：“睡了么？”
“沒?！?br>“在想什么？”
“沒想什么。”頓了頓，“你呢？”
“我在想……以后?！?br>婉寧沒接話。又過了一會兒，她說：“睡吧，明天還得早起?！?br>“嗯?！?br>他閉眼。黑暗里，那股藥草香更清晰了。他悄悄往她那邊挪了一點，手臂碰到她的頭發(fā)，很軟。
她沒有躲。
他就這樣躺著，聽著她的呼吸，慢慢睡著了。
第二天清晨，林靜川先醒。天剛蒙蒙亮，窗紙泛著青白。他轉(zhuǎn)頭，婉寧還在睡，面朝他這邊，睫毛蓋在下眼瞼上，很密。
他輕輕起身，穿好衣服。推門出去，院子里靜悄悄的，昨晚的狼藉還沒收拾。棗樹下，他吐的那攤污漬已經(jīng)干了。
父親在院里打太極拳，動作很慢。看見他，點點頭，沒說話。
林靜川去井邊打水，洗臉。水很涼，激得他一哆嗦。抬頭時，看見婉寧站在房門口，已經(jīng)梳洗好，換了件家常的藍布衫。
“早?！彼f。
“早?！彼哌^來，也打水洗臉。
兩人站在井邊，各自洗著。晨光照下來，把他們的影子拉得長長的，在地上交疊。
母親從廚房出來，端著粥：“起了？來吃飯?！?br>“哎。”林靜川應。
婉寧接過粥盆：“娘，我來。”
母親愣了愣，然后笑：“好，好?！?br>三人進堂屋。父親打完拳進來，四人坐下吃飯。粥是小米粥，配咸菜，窩頭。沒人說話，只有碗筷碰撞聲。
林靜川夾了一筷子咸菜，放進婉寧碗里。婉寧頓了頓，小聲說：“謝謝?！?br>父親看了他們一眼，低頭繼續(xù)喝粥。
吃完飯，父親說：“靜川，今天鋪子不開張，你帶婉寧回門?！?br>“知道?！?br>“禮備好了，在堂屋?！?br>“好?！?br>收拾停當，兩人出門。林靜川提著禮盒，婉寧走在他旁邊半步后。胡同里有人看見，打招呼：“新娘子回門啦！”
婉寧低頭笑。林靜川說：“哎，回門?！?br>走到胡同口，等黃包車。天完全亮了，是個晴天。陽光照在婉寧臉上，她瞇了瞇眼。
“昨晚……”林靜川開口，又停下。
“嗯？”
“沒睡好吧？”
“還行?！蓖駥幙此谎?，“你呢？”
“也還行?！?