家人的培養(yǎng)------------------------------------------，林楚辭是被一陣自行車的鈴聲吵醒的。，看到窗外的天剛蒙蒙亮，灰藍色的天空中還有幾顆殘星在閃爍。院子里的石榴樹上，幾只麻雀已經(jīng)開始嘰嘰喳喳地叫喚。樓下傳來父親洗漱的聲音——水聲嘩嘩的，搪瓷臉盆放在水泥地上的聲音，毛巾擰干的聲音，一切都那么清晰，那么真實。，穿上衣服下樓。，看到兒子下來，微微有些意外。“今天怎么起這么早？太陽打西邊出來了？”，暑假里從來都是睡到日上三竿才起床。母親沈清漪叫他吃早飯，他能賴到中午。但今天的他不一樣了。他已經(jīng)三十五歲了，不，是十六歲的身子里裝著三十五歲的靈魂。早起的習(xí)慣，是前世多年加班生活錘煉出來的——不是他想早起，是身體習(xí)慣了少睡?！八恢！绷殖o說著，坐到父親對面。，又給他夾了一個饅頭?！?*今天去縣里開會，說要帶你去看看縣委大院。你不是一直想去嗎？”。他想起來了，前世父親確實帶他去過縣委大院。那是他第一次走進那種地方，第一次看到父親在“官場”里的樣子。但那時候的他什么都不懂，只覺得縣委大院的房子很舊、辦公室很悶、大人們說話很無聊。，他要好好看看?！昂??！彼f。，林長河推出那輛二八大杠，拍了拍后座：“上車?！?，又看了看父親。前世他坐過無數(shù)次這輛車的后座，但那是很久很久以前的事了。他跨上去，兩只腳踩在后座的踏板上，雙手扶著車座。林長河騎上車，用力一蹬，車子就沖了出去。，騎自行車要將近一個小時。路是柏油路，但年久失修，坑坑洼洼的，顛得人**疼。林長河騎得不快，他向來是個穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，騎車也一樣。。稻田、村莊、白楊樹、電線桿，還有那些早起趕路的人們——有的騎著自行車，有的趕著牛車，有的挑著擔(dān)子。炊煙從村莊里裊裊升起，在晨風(fēng)中飄散。遠(yuǎn)處的丘陵在薄霧中若隱若現(xiàn)，像一幅水墨畫?！俺o，”林長河突然開口，“你知道縣里現(xiàn)在最緊要的事是什么嗎？”
林楚辭想了想。1984年，**開放剛剛起步，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制沒幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始萌芽，國企**還沒有大規(guī)模推開。對于一個縣委**來說，最緊要的事，應(yīng)該是發(fā)展經(jīng)濟。
“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？”他試探著說。
林長河沉默了幾秒，然后“嗯”了一聲?！澳愕故怯悬c見識。”
林楚辭心里一緊。他差點暴露了自己。一個十六歲的孩子，不應(yīng)該懂這些。他連忙說：“上次聽你和客人聊天，說到過?！?br>林長河沒有再說什么。父子倆就這樣沉默著，在晨風(fēng)中一路向前。
縣城不大，從東到西也就三四條街。縣委大院在縣城中心，是一處占地不小的院子，門口有兩個石獅子，一左一右，威風(fēng)凜凜。大鐵門上掛著一塊牌子，白底黑字寫著“中****漢東省漢東縣委員會”。門口有門衛(wèi)，穿著舊軍裝，腰板挺得筆直。
林長河在門口停下車，推著車往里走。門衛(wèi)看到他，立刻敬了個禮：“林**早！”
林長河點點頭：“早。”
林楚辭跟著父親走進大院。院子里有幾棟灰磚樓房，最高的也就三層，墻面刷著白色的石灰，有些地方已經(jīng)斑駁脫落。院子中央有一個花壇，花壇里種著月季和冬青，月季花開得正艷，紅的、粉的、白的，在晨光中格外好看?；▔竺媸且粭澣龑拥闹鳂?，那是縣委辦公樓，樓頂豎著一根旗桿，**在晨風(fēng)中飄揚。
林長河把自行車停在車棚里，帶著林楚辭走進辦公樓。樓道里鋪著**石地面，擦得锃亮，能照出人影。墻上掛著各種標(biāo)語：“*****實事求是解放思想，**開放”。每一層樓的拐角處都放著一個保溫桶和幾個搪瓷茶杯，那是供干部們喝水用的。
林長河的辦公室在三樓，走廊盡頭。門上貼著一張小紙片，上面用鋼筆寫著“縣委**”。他推門進去，林楚辭跟在他身后。
辦公室不大，十幾個平方。一張老式辦公桌，桌面上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張照片和幾張剪報。一把藤椅，椅子的扶手上磨得發(fā)亮。靠墻是一排文件柜，柜子里塞滿了文件夾和書籍。窗戶開著，晨風(fēng)吹進來，白色的窗簾輕輕飄動。
墻上掛著一幅地圖，是漢東縣的地圖，上面用紅藍鉛筆標(biāo)注著各種記號。旁邊是一幅書法作品，寫著“勤政**”四個大字，筆力遒勁，落款是一位省里的老領(lǐng)導(dǎo)。
林楚辭站在辦公室中央，環(huán)顧四周，心里五味雜陳。前世的他，也曾在這樣的辦公室里坐過——不是坐這把椅子，而是坐在對面，作為一個科員，向領(lǐng)導(dǎo)匯報工作。他知道這樣的辦公室里每天都在發(fā)生什么——決策、請示、匯報、協(xié)調(diào)、博弈。
“坐吧?！绷珠L河指了指墻邊的木沙發(fā)，自己坐到辦公桌前，拿起桌上的文件開始翻看。
林楚辭在木沙發(fā)上坐下來。沙發(fā)很硬，坐墊里的彈簧已經(jīng)失去了彈性，一坐下去就陷進去一塊。茶幾上放著一份《****》和一份《漢東日報》，報紙是當(dāng)天的，還散發(fā)著油墨的味道。
“林**，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的報表送來了。”一個年輕人推門進來，手里抱著一摞厚厚的文件夾。他穿著白色的確良襯衫，黑色的確良褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著謙遜的笑容。
“放那兒?！绷珠L河頭也沒抬，指了指辦公桌的一角。
年輕人把文件夾放好，轉(zhuǎn)身看到林楚辭，笑了笑：“這是公子吧？長得真像林**?！?br>林楚辭站起來，禮貌地點了點頭：“你好?！?br>年輕人自我介紹說姓趙，是縣委辦公室的秘書，去年剛從省城的中專畢業(yè)分配來的。他說話的時候，眼睛時不時地瞄向林長河，像是在揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思。林楚辭前世也在體制內(nèi)待過，他太熟悉這種眼神了——那是一種混合著敬畏、討好和試探的眼神。
趙秘書走后，林楚辭重新坐下來。他拿起茶幾上的一份《漢東日報》，漫不經(jīng)心地翻著。頭版頭條是《全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作會議在省城召開》，副標(biāo)題是《大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，加快農(nóng)村致富步伐》。文章里面提到了幾個先進典型，其中一個是鄰近省份的一個縣，靠發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，幾年時間就從一個貧困縣變成了全省經(jīng)濟強縣。
“爸，這篇文章說的那個縣，你去過嗎？”林楚辭問。
林長河抬起頭，看了他一眼：“去過。上個月剛?cè)タ疾爝^?！?br>“他們是怎么搞起來的？”
林長河放下手里的文件，靠在藤椅上，看著兒子?！八麄冎饕歉懔恕齺硪谎a’——來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿(mào)易。利用閑置的廠房和勞動力，承接沿海地區(qū)的訂單。起步資金不大，風(fēng)險也小，適合我們這樣的窮縣?！?br>林楚辭點了點頭。他知道“三來一補”是**開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的主要模式之一。但漢東縣和那個縣的情況不太一樣——那個縣靠近沿海，交通便利，信息靈通，而漢東縣地處內(nèi)陸，沒有區(qū)位優(yōu)勢。
“爸，我覺得漢東縣要發(fā)展，不能照搬人家的經(jīng)驗?！绷殖o說。
林長河的眼睛微微瞇了一下，盯著兒子看了幾秒鐘?！澳愣裁矗俊?br>林楚辭心里一緊，知道自己說得太多了。但他已經(jīng)開了口，只能硬著頭皮繼續(xù)說：“我就是覺得，每個縣的情況不一樣。人家的經(jīng)驗可以參考，但不能照搬。漢東縣有漢東縣的特點——我們山多、林多、勞動力多。是不是可以從這些方面想想辦法？”
林長河沒有接話。他拿起桌上的搪瓷茶杯，喝了一口水，然后站起來走到窗前，背對著林楚辭，望著窗外。
沉默了大概有一分鐘。
“你這些話，是從哪兒聽來的？”林長河的聲音聽不出喜怒。
林楚辭的心跳加速了。他知道自己必須小心，不能讓父親起疑。他說：“上次你和趙叔叔在家里聊天，我聽到的?！?br>林長河轉(zhuǎn)過身來，看著兒子的眼睛。那雙眼睛里沒有憤怒，沒有懷疑，而是一種林楚辭從未見過的神色——像是一個老師在審視一個學(xué)生的作業(yè)。
“你趙叔叔是省里搞經(jīng)濟研究的，他的話你倒是聽得進去?！绷珠L河重新坐回椅子上，“楚辭，你要記住——紙上談兵容易，真正干起來難。你趙叔叔說的那些，到了基層，十個有九個行不通?！?br>林楚辭低下頭：“爸，我記住了?！?br>上午九點多，陸續(xù)有人來向林長河匯報工作。
第一個來的是縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的局長，姓王，四十多歲，黑胖，說話嗓門大，一進門就嚷嚷：“林**，好消息！省里批了我們的項目！”
林長河示意他坐下，慢慢說。王局長從公文包里掏出一份文件，雙手遞給林長河：“省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局同意給我們五十萬貸款，支持我們搞那個粉絲加工廠?！?br>林長河接過文件，仔細(xì)看了一遍，然后放在桌上?！拔迨f不夠。我已經(jīng)讓人重新算過了，至少要八十萬。你再去找省里，爭取追加三十萬?！?br>王局長的臉一下子垮了：“林**，省里能給五十萬已經(jīng)很不錯了。旁邊那個縣，跑了三趟，才拿到三十萬。我們再去要，怕是不好開口啊?！?br>“不好開口也要開?！绷珠L河的語氣不容商量，“粉絲加工廠是我們縣今年最大的項目，關(guān)系到三千多農(nóng)戶的增收。八十萬是底線，一分不能少。你去跟省里的領(lǐng)導(dǎo)說，就說我林長河說的——漢東縣窮，但窮得有骨氣。我們不要施舍，我們要的是公平?！?br>王局長張了張嘴，最終什么也沒說，點了點頭：“那我再去試試。”
王局長走后，林長河對林楚辭說：“你看出什么問題了嗎？”
林楚辭想了想，說：“王局長怕得罪省里的領(lǐng)導(dǎo)?！?br>“不止。”林長河站起來，走到墻上那幅地圖前，指著漢東縣東北角的一個位置，“粉絲加工廠建在這里，用的是紅薯做原料。這一片是丘陵地，土質(zhì)適合種紅薯，但老百姓一直種不好，因為沒有銷路。加工廠建起來，銷路就有了。老百姓有了收入，日子就好過了。這個廠子，不是王局長一個人的事，是全縣幾十萬老百姓的事?！?br>林楚辭看著父親的背影，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。前世他對父親的了解太少了。他只記得父親是個不茍言笑的人，很少跟他說心里話。他不知道父親在辦公室里是這樣的——不是為了**而**，是為了老百姓能過上好日子。
下午，林長河帶林楚辭去了縣委食堂吃飯。
食堂在一樓，很大，擺了十幾張圓桌。午飯時間，干部們?nèi)齼蓛傻刈哌M來，端著搪瓷盤子去窗口打飯。今天的菜是***、炒青菜、西紅柿蛋湯，主食是米飯。林長河和林楚辭找了個角落坐下來。
“林**，這是您兒子？”一個五十多歲的老干部端著盤子走過來，笑瞇瞇地看著林楚辭。
“嗯，老大。今年考上漢東大學(xué)了?！绷珠L河的口氣里帶著一絲不易察覺的驕傲。
“喲，漢東大學(xué)！那可是好學(xué)校！”老干部豎起大拇指，“林**，您有福氣??！”
陸續(xù)有人過來打招呼，說的無非是“林**好公子真精神考上了好大學(xué)前途無量”之類的話。林楚辭一一禮貌地回應(yīng)。他注意到，那些人對父親的態(tài)度是恭敬的，但不是那種刻意的討好——是一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。
林長河吃得很快，不到十分鐘就吃完了。他把盤子往桌上一推，對林楚辭說：“你慢慢吃，我去開個會。下午四點，你在門口等我?！?br>“好?！绷殖o說。
林長河站起來，拿起桌上的草帽，大步流星地走了出去。
林楚辭一個人坐在食堂里，慢慢地吃著。食堂里人越來越少，最后只剩下他和幾個收拾碗筷的阿姨。窗外的陽光很烈，照在水泥地上，泛著白晃晃的光。蟬鳴聲從窗外傳進來，聒噪而綿長。
他想起了前世在機關(guān)食堂吃飯的日子。一個人，一個盤子，一個角落，十分鐘吃完，然后回到辦公室，繼續(xù)對著電腦發(fā)呆。那時候他覺得自己的人生就像那個食堂——每天都是一樣的菜，一樣的味道，一樣的沉悶。
但現(xiàn)在不同了。一切都不同了。
下午四點，林楚辭在縣委大院門口等父親。
等了半個小時，林長河才出來。他的臉色不太好，眉頭緊鎖，像是開會時遇到了什么不順心的事。他推著自行車，走到林楚辭面前，只說了一句：“走，回家?！?br>回去的路上，父子倆都沒有說話。
林長河騎得不快，但每一步都踩得很用力。林楚辭坐在后座上，看著父親的背影——他的白襯衫被汗水浸濕了，貼在背上，脊背的輪廓清晰可見。他忽然意識到，父親不是鐵打的。他也會累，也會有煩心事，也會遇到解決不了的難題。
“爸，”林楚辭開口了，“今天開會，是不是遇到什么困難了？”
林長河沒有回答。
沉默了一會兒，他說：“有些事，你還不懂?！?br>林楚辭沒有再問。他知道，父親不愿意跟他說工作上的事，是因為覺得他還是個孩子。但他不是了。他已經(jīng)三十五歲了，他在體制內(nèi)摸爬滾打了十二年，他見過比這更復(fù)雜的局面，更棘手的問題。
他決定，以后要多關(guān)注父親的工作。前世他太自私了，只顧自己的那點事，從來沒有真正關(guān)心過父親。這一次，他要做一個好兒子——不只是孝順，還要成為父親的幫手。
天快黑的時候，他們到家了。
沈清漪已經(jīng)做好了晚飯，燉了一只雞，香味飄得滿院子都是。林長河洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊雞肉放到林楚辭碗里。
“楚辭，”他說，“今天你在辦公室說的那些話，我認(rèn)真想了想?！?br>林楚辭抬起頭，看著父親。
“你說得對。照搬別人的經(jīng)驗不行，要找到適合自己的路。”林長河的聲音不高，但每一個字都很清晰，“你趙叔叔也跟我說過類似的話。但我沒想到，你也能說出這樣的話來。”
林楚辭低下頭：“爸，我就是隨便說說?！?br>林長河搖了搖頭：“不是隨便說說。你說到了點子上。漢東縣要發(fā)展，必須走自己的路。這個路怎么走，我還要再想想?！?br>沈清漪端著湯走過來，笑著說：“你們父子倆說什么呢？這么認(rèn)真?！?br>林長河沒回答，拿起筷子繼續(xù)吃飯。林楚辭也沒有說話，低頭扒著碗里的飯。但他的心里，涌起了一股暖流。
這是父親第一次認(rèn)真對待他的話。不是敷衍，不是否定，而是認(rèn)真地聽，認(rèn)真地想。
也許，這就是一個好的開始。
吃完飯，林楚辭幫著母親收拾碗筷。沈清漪在廚房里洗碗，他在旁邊擦桌子。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞的聲音清脆悅耳。
“媽，”林楚辭說，“我想跟你說個事?！?br>“什么事？”沈清漪頭也沒抬。
“你對**怎么看？”
沈清漪的手停了一下，然后繼續(xù)洗碗。“**？你是說股票？那個東西在國內(nèi)還只是個試點，上海剛剛開始搞。你怎么突然對這個感興趣了？”
林楚辭擦了擦桌子，故作隨意地說：“我看了幾本經(jīng)濟學(xué)的書，覺得股票這個東西挺有意思的。如果一家公司發(fā)展得好，買了它的股票就能分享它的收益。這比存銀行劃算。”
沈清漪把最后一個碗放進碗柜，擦了擦手，轉(zhuǎn)過身來看著兒子?！澳憧戳耸裁磿?？”
“厲以寧的《非均衡的中國經(jīng)濟》，還有吳敬璉的幾篇文章。”林楚辭說。這些書和文章，是前世他在大學(xué)里讀過的，但這一世，他才十六歲，按理說不應(yīng)該讀這么深的經(jīng)濟學(xué)著作。但他顧不了那么多了，他需要母親知道他對經(jīng)濟學(xué)有興趣，這是他未來布局的第一步。
沈清漪的眼神變了。不是驚訝，是審視。她盯著兒子看了幾秒鐘，然后說：“**爸知道你讀這些書嗎？”
“不知道?！绷殖o老老實實地說，“我就是自己找來看的?！?br>沈清漪沉默了一會兒，然后說：“楚辭，你對經(jīng)濟學(xué)感興趣，媽不反對。但你現(xiàn)在是學(xué)法律的，要把法律學(xué)好。經(jīng)濟學(xué)可以當(dāng)個愛好，不能喧賓奪主?！?br>“媽，我明白。”林楚辭說，“但我總覺得，法律和經(jīng)濟是分不開的。一個**要發(fā)展，既要有好的法律，也要有好的經(jīng)濟**。只懂法律不懂經(jīng)濟，是干不好事的?！?br>沈清漪看著兒子，嘴角微微上揚?！澳愕故窍氲眠h(yuǎn)?！?br>林楚辭笑了：“媽，我這不是跟您學(xué)的嘛。您是經(jīng)濟學(xué)的教授，我總不能給您丟臉?！?br>沈清漪伸手摸了摸兒子的頭。“行了，別拍馬屁了。去把碗筷收拾好。”
林楚辭端著碗筷走進廚房，心里暗暗松了口氣。他知道，母親已經(jīng)被他說動了。接下來，他需要做的，就是讓母親成為他在經(jīng)濟道路上的引路人——或者說，擋箭牌。
他需要一個合法的理由來解釋他對經(jīng)濟學(xué)的了解，而母親就是最好的那個理由。
夜深了，林楚辭坐在書桌前，翻開那個筆記本。
他在今天的內(nèi)容后面加了幾行字：
“父親的工作很辛苦，壓力很大。他要發(fā)展經(jīng)濟，要招商引資，要處理各種復(fù)雜的矛盾。我要多了解他的工作，想辦法幫他?！?br>“母親對經(jīng)濟學(xué)很敏感，她對股票的態(tài)度是開放的。這是個好信號。”
“今天在縣委大院，看到了很多，聽到了很多。這就是基層官場的樣子——樸實、瑣碎、充滿煙火氣。但正是這些樸實瑣碎的事，構(gòu)成了一個縣幾十萬人的生計?！?br>他合上筆記本，關(guān)上燈，躺到床上。
窗外的月光很亮，照在窗簾上，泛著銀白色的光。蟬已經(jīng)不叫了，取而代之的是青蛙的叫聲，**的，從遠(yuǎn)處的稻田里傳來。
他閉上眼睛，想著明天的事。
明天，他要去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書。那是他新生活的正式起點。
他嘴角微微上揚，慢慢沉入了夢鄉(xiāng)。