凈，今天就真能體體面面把這一頁翻過去。
我低頭看那碗粥，胃里發(fā)空，勺子碰到碗邊，發(fā)出一聲很輕的響。
“九點半?！彼f，“別遲到?！?br>她說完就轉(zhuǎn)身去拿包。
我看見她把一個透明藥盒塞進(jìn)去，又很快壓到最底下。動作很快，像怕我看見。
我忽然開口：“你最近是不是一直胃不舒服？”
她背影頓了一下。
“嗯。”
“多久了？”
“工作壓力大?！?br>她頭也沒回，語氣平得像在回答今天會不會下雨。
我知道她在撒謊。
我也知道，她知道我知道。
可這半年里最擅長的事，早就不是溝通，而是假裝。
去民政局的路上，我們誰都沒說話。
車窗外的早高峰堵得厲害，喇叭聲、公交車報站聲、路口早餐店的叫賣聲全擠在一起。我手握著方向盤，掌心全是汗，舊手機(jī)就放在中控下方的儲物格里，屏幕隔一會兒亮一下，像一只不肯閉眼的東西。
八點五十，那邊發(fā)來一條消息。
“不要讓她自己上二樓?！?br>我把手機(jī)反扣過去，呼吸沉了一下。
林晚偏頭看了我一眼。
“誰的信息？”
“垃圾短信?！蔽艺f。
她沒追問，只把目光又收回去，落在窗外。
我看著她側(cè)臉，鼻梁很直，下巴比從前尖了些?；槎Y那年，她坐在副駕駛，會把腳搭到我腿邊，會伸手搶我車?yán)锏目谙闾?，會在紅燈的時候偏過頭問我：“周敘，你真打算跟我過一輩子??？”
我那時候覺得這問題很好笑。
現(xiàn)在想起來，才發(fā)現(xiàn)最好笑的是我自己。
九點二十，我們到民政局門口。
初春的風(fēng)有點硬，臺階上站了不少人，有的在低聲吵，有的已經(jīng)拿著證件往里走。有人紅著眼，有人倒很平靜，像來辦一件普通手續(xù)。
林晚下車，把包背好，站在車邊等我。
“走吧?！彼f。
我看著她，沒動。
她眉頭輕輕皺了一下，像已經(jīng)開始不耐煩。
“周敘，別在這時候折騰。”
“林晚。”我叫她。
她眼神終于落到我臉上。
“你有沒有什么事，沒跟我說？”
風(fēng)從臺階下沖上來，把她額前一縷碎發(fā)吹亂了。她盯著我看了兩秒，忽然笑了下，可那點笑意很冷。
“現(xiàn)在問這個，有意義嗎？”
“有?！?