解鎖，改成了數(shù)字鎖。
心臟跳得嗓子眼都在震。
我放下她的手。退后一步。
然后我看到了床頭柜的抽屜——沒(méi)關(guān)緊，露出一條縫。
我拉開(kāi)了。
化妝品、**。最里面，壓著一個(gè)舊鐵盒子。巴掌大小，鐵皮上印著褪色的薰衣草。
六年了。我從來(lái)沒(méi)在這個(gè)抽屜里見(jiàn)過(guò)這個(gè)盒子。
打開(kāi)。
里面只有一樣?xùn)|西。
一張照片。
她和一個(gè)男人緊緊擁抱——不是禮節(jié)性的，是整個(gè)人貼在一起。男人的手摟著她的腰，她的臉埋在他胸口。
兩個(gè)人都在笑。她笑得眼睛彎成月牙，嘴角咧到最大——我認(rèn)識(shí)蘇念六年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑成這樣。
那個(gè)男人我不認(rèn)識(shí)。二十出頭，瘦高，五官正，穿一件黑色外套，下巴抵著她的頭頂。
翻過(guò)來(lái)。
背面一行字。蘇念的筆跡——她寫(xiě)字喜歡把撇拉得很長(zhǎng)，我太熟了。
「2019.11.14最后的擁抱」
2019年11月。
我和蘇念是2020年初在一起的。
那時(shí)候她有沒(méi)有男朋友？
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
手機(jī)屏幕在旁邊又亮了一下。
蘇念翻了個(gè)身。嘴里嘟囔了一句什么。
我看著她。再看看照片上那個(gè)笑容。再看看手機(jī)上的消息通知。
照片背面的字，比照片本身更刺眼。
"最后的擁抱。"
如果是"最后"——為什么要留著？
還放在床頭的抽屜里？
我把照片放回鐵盒，鐵盒放回抽屜，抽屜推回去，留了一條跟原來(lái)一樣的縫。
走回客廳。坐下。
窗外天蒙蒙亮了。
我翻出老周上次來(lái)家里落下的煙，點(diǎn)了一根。我戒了兩年了。
此刻，我需要。
煙霧散開(kāi)的時(shí)候，臥室門(mén)響了。
蘇念穿著拖鞋出來(lái)，**眼睛。
"你怎么在這兒？幾點(diǎn)了……"她皺了皺鼻子，"你抽煙了？"
"嗯。"
她走過(guò)來(lái)開(kāi)窗。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了煙味。
"你不是戒了嗎？"
"睡不著。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
愣了一下。
"你眼睛怎么了？"
"沒(méi)事。"
"怎么紅的。"
"沒(méi)睡好。"
她又看了我兩秒。
嘴張了一下，像是要說(shuō)什么，但最后沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身去了廚房。
微波爐嗡嗡響了兩分鐘。她端著熱牛奶走過(guò)來(lái)，放在我面前。
"喝了早點(diǎn)