保姆、提款機。
我一夜沒睡。
天沒亮，窗外的天還是灰的。
我輕手輕腳收拾好自己的東西。
走出別墅的時候，里臥小寶的呼嚕聲均勻。
主臥的門關(guān)著，里面沒動靜。
我拿走了車鑰匙。
發(fā)動引擎，倒出車位，駛上空無一人的三亞街道。
二手車市場八點開門。
我在門口等了四十分鐘。
老板驗完車況，報了四萬五。
十萬買的車，開了不到兩年，四萬五。
我說行。
過戶的時候，老板看著我猶豫了一下：”大姐您確定要賣？這車挺新的?！?br>我說確定。
拿著四萬五的轉(zhuǎn)賬到賬短信，我打了輛出租車去了三亞鳳凰機場。
在售票柜臺前站了十分鐘。
工作人員抬頭問我：”**，請問去哪里？”
我說：”有沒有去巴黎的航班？”
她查了一會兒，告訴我有一班經(jīng)停廣州轉(zhuǎn)巴黎的航班，頭等艙還剩兩張票。
我刷了卡。
到這一步，我自己都覺得不像是我干的事。
但就是刷了。
坐在候機大廳里，手機瘋狂震動。
周明的來電。
我接了。
”媽？！你人呢？車呢？我的車怎么不見了！”
”你是不是把我的車開走了？！你趕緊給我送回來！”
我說：”周明，那輛車是我花錢買的。我賣了?！?br>那頭愣了三秒，然后聲音拔高了八度：”你賣了？！你瘋了吧！那車是給我的！你——”
登機廣播響了。
我掛了電話。
拎著我那個布包，走進了登機通道。
飛機起飛那一秒，我把手機調(diào)成了飛行模式。
頭等艙的座椅可以放平。
空姐遞過來熱毛巾和一杯香檳，用法語和中文各問了一遍”需要什么”。
我這輩子第一次坐頭等艙。
花自己的錢，坐自己買的票，誰也使喚不了我。
十幾個小時的飛行，我睡了一整夜。
沒有蚊子，沒有消毒水的味道，沒有凌晨三點催我起來買早餐的微信。
枕頭是軟的，毯子是暖的。
我想起這幾天在后座蜷著的夜晚，忽然覺得那個蜷縮的人不是我，是另一個人。
巴黎。
出了戴高樂機場，外面的空氣冷而干凈。
七月的巴黎，陽光明亮但不曬人。
我在機場附近訂了一間小旅館，四十歐一晚。
推開門。
床是白的，枕頭是軟