我今年六十五，剛查出來早期阿爾茨海默癥。
本想跟老伴商量怎么治，話還沒說完，他就開口了：
“秀蘭，我看街道那個免費敬老院就不錯，包吃包住，一分錢不要，你搬過去吧?！?br>兒子也在旁邊幫腔：
“媽，爸說得對，您這病需要專業(yè)看護(hù)，免費的地方也是**辦的，差不了?！?br>兒媳更直接：
“媽，您早點去，我們也能安心上班，孩子馬上中考了，實在顧不上您。”
我愣了。
我還沒糊涂到不認(rèn)得自家人的地步。
免費敬老院？
那個連護(hù)工都沒有、一天兩頓白菜豆腐、六個人擠一間的地方？
我辛辛苦苦教了三十五年書，退休金雖然不高，但也沒到要被人送去等死的地步吧？
我放下筷子，看著這個過了四十年的男人。
他眼神躲了一下，又硬起來。
我笑了：“行啊，我去?！?br>年輕時候我為這個家當(dāng)牛做馬，伺候老的拉扯小的，現(xiàn)在病了，他們嫌我累贅了。
連裝都不愿意裝一下。
真有意思。
1
拿到診斷書那天，是個大晴天。
省城的大醫(yī)院，女兒趙敏硬拽著我做了**檢查。
等了三個小時，醫(yī)生把我叫進(jìn)去，指了指腦部CT上幾個陰影。
“陳老師，您這個是早期阿爾茨海默癥，目前認(rèn)知功能輕度受損?！?br>“但是別怕，藥物干預(yù)加上良好的照護(hù)，可以延緩很多年。”
我問：“能延緩多久？”
醫(yī)生說：“有的人十年都還能自理。關(guān)鍵是要有人管，要營養(yǎng)跟得上，要保持心情愉快?！?br>趙敏在旁邊眼淚就掉下來了。
我拍了拍她的手，沒哭。
回家的路上，她邊開車邊說：
“媽，你搬來省城跟我住吧，我照顧你?！?br>“你一個護(hù)士，三班倒，自己都顧不上，還照顧我？”
我說，“你先把對象找了，**事你不用操心。”
我沒告訴她，我心里已經(jīng)有了主意。
回到家，趙德厚正坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
我把診斷書放在茶幾上，他拿起來看了兩眼，眉頭皺了一下。
“早期？啥意思？”
“就是剛得，還不太嚴(yán)重，吃藥能控制。”
他“哦”了一聲，沒再說話。
我以為他會問一句“醫(yī)生怎么說”，或者“要花多少錢”。他沒有。
那頓飯，我炒