蘅，簽了吧。」錢桂芳把筆推到她手邊，拍了拍同意書(shū)，「**腎一天不如一天，大夫說(shuō)再拖下去就得透析了。你是**親兒媳婦，配型百分百吻合，老天爺安排的緣分。你不幫媽，誰(shuí)幫媽？媽這條老命就擱在你手上了?！?br>錢桂芳說(shuō)著，膝蓋彎了彎，要往地上跪的姿勢(shì)。
上輩子這一跪，我內(nèi)疚了三個(gè)月。簽了字，躺上手術(shù)臺(tái)，把左腎割出來(lái)，裝進(jìn)她肚子里。我的腎救了她的命。然后她拿這條命看著她兒子把我從樓上推下去。
「媽。」蘇蘅開(kāi)口。
錢桂芳抬頭。
蘇蘅用兩只手捏住同意書(shū)的兩側(cè)。紙面繃緊。
然后撕了。
「嘶——」
紙從中間裂開(kāi)。碎片從指縫掉落，飄到錢桂芳的膝蓋上，落在她新買的軟底皮鞋面上。
保溫桶的湯還冒著熱氣。整間病房安靜了。
錢桂芳的笑凍在臉上。嘴還張著，下嘴唇抖了兩下。
林釗的拇指停在屏幕上。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
「你說(shuō)什么？」錢桂芳的聲調(diào)拔高了。
「我不捐了。這輩子不捐了?！?br>蘇蘅拔掉輸液針。針尖從血**抽出來(lái)，血珠鼓起，她拿棉球按住，血順著手背淌下去，染紅了床單的褶縫。
「你瘋了！」錢桂芳站起來(lái)，保溫桶被她胳膊肘磕翻了。湯潑在地磚上，油星子濺開(kāi)來(lái)?！柑K蘅你瘋了！我是你婆婆！你嫁進(jìn)林家就是林家的人！哪有兒媳婦看婆婆死不肯救的道理？你出去讓別人怎么說(shuō)你？你的良心讓狗吃了？」
蘇蘅赤腳踩在地磚上，涼意從腳底竄上來(lái)。她走到門口。
回頭看了一眼。
錢桂芳蹲在地上，撿碎紙片。她的手指沾著雞湯，紙片粘在一起，拼不回去。
林釗的手已經(jīng)伸進(jìn)褲兜。手機(jī)又震了兩下。
「林釗?！固K蘅靠在門框上。
他抬頭。
「你昨晚幾點(diǎn)到的家？」
他的肩膀收緊了一瞬。
「十一點(diǎn)。加班。怎么了？」
「哦?！固K蘅轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊。燈管嗡嗡響，日光燈把走廊照成慘白色。
她的手在抖。
腳步?jīng)]停。
第二章
蘇蘅出了醫(yī)院大門，四月的風(fēng)吹進(jìn)病號(hào)服領(lǐng)口，涼颼颼的。她在路邊站了三分鐘，等心跳從喉嚨落回胸腔。
上輩子的我，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)簽了字。簽完字之后的四十天里