1988年春運，我擠上了南下的綠皮火車。
對面坐著個戴眼鏡的中年男人，一路沉默不語。
他的包很舊，但眼神很亮，像是見過世面的人。
我看他嘴唇干裂，顫顫巍巍地遞過去水壺。
他喝了幾口，朝我點點頭。
三十個小時后，下車前，他突然指了指我的包。
我愣住了，他已經消失在人群里。
回到家，我打開包，里面多了個牛皮紙袋。
打開的瞬間，我腿一軟，癱在了地上。

01
1988年，春天來得特別晚。
我叫李秀梅，二十歲。
這是我第一次出遠門。
從北方的鄉(xiāng)下，去往遙遠的南方。
車票是托了村里好幾層關系才買到的。
一張硬座。
綠皮火車里塞滿了人。
空氣中混雜著汗味、煙味，還有泡面的味道。
我緊緊抱著懷里的帆布包。
包里是我跟丈夫**的全部家當。
三百二十七塊五毛。
這是我們攢了三年的錢。
**在南方的電子廠打工，他說那邊機會多。
讓我也過去，租個小房子，一起過日子。
我怕錢被偷。
三十多個小時的車程，我眼睛都不敢閉。
對面座位上，坐著一個中年男人。
他大概四十多歲的樣子。
********，鏡片很厚。
穿得干干凈凈，一件白襯衫，領口洗得發(fā)白。
在這擁擠混亂的車廂里，他顯得格格不入。
他一路上沒怎么說話。
只是安靜地坐著，手里拿著一張報紙，翻來覆去地看。
火車“哐當哐當”地響。
車廂里有人打牌，有人吹牛，還有孩子的哭鬧聲。
這一切似乎都與他無關。
我看過他幾眼。
他的眼神很亮，透過厚厚的鏡片，像能看穿人心。
不像我們村里的人。
也不像我丈夫**。
那是一種我說不出的感覺，沉靜，但有力量。
時間一點點過去。
我渴了，拿出軍用水壺，小心翼翼地喝了一小口。
水是上車前接的，不敢多喝。
我看到對面男人的嘴唇。
干得起了一層白皮。
他似乎很久沒喝水了。
我猶豫了一下。
娘說過，出門在外，不要跟陌生人說話。
可他的樣子，看起來不像壞人。
而且，他好像很難受。
我的心一軟。
攥著水壺的手緊了緊。
最終，我還是把