過(guò)去的每個(gè)春節(jié)，我都像個(gè)保姆一樣在婆家忙前忙后。
婆婆嫌我做的菜不合口味，公公嫌我打掃不夠干凈，小姑子嫌我礙眼。
今年我下定決心，買(mǎi)了回娘家的票。
剛到車(chē)站，婆婆的微信就發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)清單，足足18道菜。
“我給你列了個(gè)清單，年夜飯就按這個(gè)做，記得提前兩天回來(lái)準(zhǔn)備?！?br>我看著手機(jī)屏幕，直接回了八個(gè)字：
“今年我回娘家過(guò)年，以后也是，您的清單留著自己用吧。”
01
結(jié)婚五年。
每年的春節(jié)，我都是在婆家過(guò)的。
像一個(gè)全年無(wú)休的保姆。
大年二十八，我就要跟著丈夫周文博，提著大包小包回到他家。
然后開(kāi)始無(wú)休止的打掃。
婆婆趙秀蘭會(huì)戴著白手套，跟在我身后檢查。
這里有灰。
那里不干凈。
公公周?chē)?guó)強(qiáng)則會(huì)坐在沙發(fā)上，一邊看電視，一邊指點(diǎn)江山。
地要拖三遍。
窗戶(hù)要擦到能照出人影。
我的丈夫周文博，只會(huì)說(shuō)一句話(huà)。
“媽?zhuān)§o她盡力了。”
“爸，你別要求太高?！?br>他從不動(dòng)手。
只會(huì)動(dòng)嘴。
小姑子周文婷，更是將對(duì)我的嫌棄寫(xiě)在臉上。
“嫂子，你挪挪，擋著我看電視了?！?br>“嫂子，我這件衣服你幫我手洗一下，不能機(jī)洗?！?br>年夜飯，更是我的戰(zhàn)場(chǎng)。
從采購(gòu)，到清洗，到烹飪，全是我一個(gè)人。
他們一家人，只需要坐在餐桌旁等著吃。
吃完了，趙秀蘭還要挑剔幾句。
這個(gè)咸了。
那個(gè)淡了。
去年，她當(dāng)著所有親戚的面，把我辛苦做了一下午的松鼠鱖魚(yú)，直接倒進(jìn)了垃圾桶。
理由是，不夠正宗。
那一刻，我心里的某些東西，好像也跟著那條魚(yú)一起，被丟掉了。
今年，我不想再忍了。
我提前半個(gè)月，就買(mǎi)好了回娘家的票。
臘月二十八，一大早。
我拎著早就收拾好的行李箱，悄悄出了門(mén)。
周文博還在睡覺(jué)。
我沒(méi)有叫醒他。
我給他留了張字條。
“公司有急事，我去出差，你自己先回去過(guò)年?！?br>這是謊言。
但我不在乎。
坐在去往**站的出租車(chē)上，我的心前所未有的平靜。
手機(jī)關(guān)機(jī)。
我不想接任何人的電話(huà)。
冬天的城市，天亮得晚。
路燈一盞盞向后退去，像是我要