人世間第1集------------------------------------------，似乎比往年來(lái)得更漫長(zhǎng)一些。，這座北方重鎮(zhèn)，早已被厚厚的積雪覆蓋。位于城市邊緣的“光字片”，是這座城市最不起眼的角落。這里沒(méi)有柏油馬路，只有坑洼不平的土路；沒(méi)有整齊的樓房，只有低矮破舊的土坯房。家家戶戶的煙囪里冒出的煤煙，在凜冽的空氣中凝成一股股白氣，旋即被寒風(fēng)吹散。，就坐落在光字片的最東頭。與別家不同的是，周家門(mén)前用木柵欄圍出了一個(gè)小小的院子——這是街道對(duì)周家的特殊“補(bǔ)償”，因?yàn)楣珟徒ㄔ谒倚睂?duì)面。夏天時(shí)，這位置讓人掩鼻；可到了冬天，凍硬的土地掩蓋了氣味，這院子反倒成了孩子們玩耍的寶地。，周家屋里卻彌漫著一種比屋外寒冬更沉重的氣氛。，手里納著鞋底，針線在粗布上穿梭，心卻亂得像一團(tuán)麻。她不時(shí)抬頭望望窗外，又看看屋里那兩個(gè)讓她操碎了心的孩子。，正趴在炕桌上寫(xiě)信。她今年十九歲，出落得亭亭玉立，是光字片有名的“美人坯子”。兩條烏黑的大辮子垂在胸前，襯得那張瓜子臉越發(fā)白皙?？纱丝蹋碱^微蹙，筆尖在信紙上沙沙作響，仿佛在為什么重大的決定做著最后的準(zhǔn)備。，則蹲在墻角，百無(wú)聊賴地翻著一本破舊的 《鋼鐵是怎樣煉成的》。他剛滿十七歲，初中畢業(yè)沒(méi)多久，臉上還帶著少年的稚氣。比起姐姐的沉靜，他顯得更毛躁些，書(shū)翻得嘩嘩響，心思卻顯然不在書(shū)上。“媽?zhuān)趾痛蟾缟稌r(shí)候回來(lái)？”秉昆終于忍不住，丟下書(shū)問(wèn)道?！翱炝耍f(shuō)是去取照片，也該回來(lái)了。”李素華應(yīng)著，手里的針線卻沒(méi)停。她心里清楚，這次全家團(tuán)聚之后，等待這個(gè)家的，將是長(zhǎng)久的分離。，緊接著是周志剛洪亮的嗓門(mén)：“素華，開(kāi)門(mén)！我回來(lái)了！”，跑去開(kāi)門(mén)。周志剛推著那輛二八大杠進(jìn)了院子，車(chē)把上掛著一個(gè)布兜，臉上帶著風(fēng)雪留下的紅暈。他是***第一代建筑工人，常年在外的勞作讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡更蒼老些，但腰板挺得筆直，眼神里透著工人的硬朗。“爸！”周蓉也放下筆，迎了出來(lái)。，從布兜里掏出一個(gè)紙包，臉上難得地露出笑容：“照片取回來(lái)了，照得不錯(cuò)！”，把紙包打開(kāi)，里面是五張一模一樣的全家福。照片上，周志剛和李素華坐在前排，身后站著長(zhǎng)子周秉義、女兒周蓉和小兒子周秉昆。那是春節(jié)前剛照的，一家人臉上都帶著節(jié)日的喜氣，誰(shuí)也沒(méi)想到，這可能是未來(lái)很多年里，全家最后一張完整的合影。：“都收好了。我這一去西南大三線，秉義去建設(shè)兵團(tuán)，家里就剩你們娘仨了?！?br>他頓了頓，目光在周蓉和秉昆臉上掃過(guò)：“街道喬主任昨天又來(lái)催了，按**，咱家還得再走一個(gè)?！?br>屋里頓時(shí)安靜下來(lái)。只有爐子上的水壺，發(fā)出輕微的滋滋聲。
李素華放下手里的鞋底，嘆了口氣：“**，這事……咋定?。俊?br>周志剛掏出煙袋，慢悠悠地裝了一鍋煙，劃火柴的手卻有些微顫。他深吸一口，煙霧模糊了他臉上的表情：“秉義是老大，已經(jīng)定了去兵團(tuán)。剩下這兩個(gè)……按理說(shuō)，該秉昆去。男孩子，吃點(diǎn)苦沒(méi)啥?！?br>“爸，我去！”周蓉突然開(kāi)口，聲音清脆卻堅(jiān)定，“秉昆還小，我是姐姐，該我去?！?br>“姐！”秉昆急了，“我都十七了，不是小孩了！我去農(nóng)村插隊(duì)，你在家陪媽?zhuān)　?br>李素華看著爭(zhēng)搶著要下鄉(xiāng)的兩個(gè)孩子，心里像刀割一樣。手心手背都是肉，哪個(gè)她都舍不得。周蓉是閨女，長(zhǎng)得又俊，去那窮鄉(xiāng)僻壤，她怎么放心？秉昆雖然是個(gè)小子，可從小沒(méi)吃過(guò)什么苦，身子骨也單薄，她同樣舍不得。
“都別爭(zhēng)了?！敝苤緞偳昧饲脽煷?，“這事……等明天再說(shuō)?！?br>他其實(shí)心里已經(jīng)有了決斷，只是看著孩子們爭(zhēng)著要替對(duì)方承擔(dān)，這讓他這個(gè)當(dāng)父親的，既欣慰又心酸。
第二章 抉擇
第二天一早，周志剛就出門(mén)了。他要去單位**最后的手續(xù)，三天后就要啟程去西南。
李素華在家收拾行李，把積攢的布票、糧票都翻出來(lái)，盤(pán)算著給即將遠(yuǎn)行的丈夫和大兒子做點(diǎn)什么路上吃。周蓉幫著母親拆洗被褥，動(dòng)作麻利，眼神卻有些飄忽。
秉昆閑不住，跑到院子里掃雪。光字片的雪似乎永遠(yuǎn)掃不完，剛掃出一條路，風(fēng)一吹，又蓋上一層。他一邊掃，一邊想著心事。
其實(shí)他并不怕下鄉(xiāng)。年輕人，總有一股子闖勁，覺(jué)得天地廣闊，大有可為。但他放心不下母親。大哥走了，父親走了，如果他也走了，家里就剩母親和姐姐。雖然姐姐能干，可終究是女人家，這光字片魚(yú)龍混雜，他總覺(jué)得不踏實(shí)。
正想著，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲。秉昆抬頭一看，是街道的喬主任來(lái)了。
“喬嬸兒！”秉昆喊了一聲。
喬主任是個(gè)五十多歲的婦女，裹著厚厚的棉襖，臉上總是帶著和善的笑容，但光字片的人都怕她——她那張嘴，能把最頑固的老**說(shuō)得心服口服。
“秉昆啊，掃雪呢？**在家不？”喬主任說(shuō)著，已經(jīng)推門(mén)進(jìn)了屋。
李素華見(jiàn)喬主任來(lái)了，忙放下手里的活計(jì)，讓周蓉倒水。喬主任擺擺手：“別忙活了，我說(shuō)幾句話就走?！?br>她坐在炕沿上，看了看周蓉，又看看跟進(jìn)來(lái)的秉昆，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“素華，老周不在家，我就直接跟你說(shuō)了。上山下鄉(xiāng)這事，不能再拖了。你們家秉義定了去兵團(tuán)，剩下這兩個(gè)，得趕緊定一個(gè)。”
李素華**手，一臉為難：“喬主任，這……你也知道，蓉兒是個(gè)閨女，秉昆又小，我實(shí)在是……”
“我理解你的難處。”喬主任拍拍李素華的手，“可**就是這么個(gè)**。我看啊，讓秉昆去吧。男孩子，皮實(shí)，鍛煉鍛煉沒(méi)壞處。周蓉留在城里，將來(lái)找個(gè)好工作，也好照顧你。”
周蓉在一旁聽(tīng)著，突然插話：“喬嬸兒，我想去。”
喬主任一愣：“你這孩子，說(shuō)什么傻話？那農(nóng)村是那么好待的？你一個(gè)姑娘家，去了要受多少罪？”
“我不怕?！敝苋卣Z(yǔ)氣平靜，卻透著不容置疑的堅(jiān)決，“我想去貴州?！?br>“貴州？”李素華和喬主任同時(shí)驚呼。那可是千里之外，比秉義去的建設(shè)兵團(tuán)還要遠(yuǎn)，還要窮。
“你去貴州干什么？”李素華急了，“那邊人生地不熟的，你一個(gè)姑娘家……”
周蓉低下頭，手指絞著衣角：“我……我有同學(xué)在那邊插隊(duì)，說(shuō)那邊挺好的。”
喬主任盯著周蓉看了半晌，似乎看出了什么，嘆了口氣：“你這孩子，心里有事。算了，等老周回來(lái)，你們?cè)偕塘可塘?。不過(guò)得快點(diǎn)，最晚后天，得把名字報(bào)上去?！?br>送走喬主任，李素華坐在炕上，半天沒(méi)說(shuō)話。周蓉繼續(xù)拆洗被褥，動(dòng)作卻慢了下來(lái)。秉昆站在門(mén)口，看著姐姐的背影，心里突然涌起一種說(shuō)不清的感覺(jué)。他覺(jué)得，姐姐好像有什么事情瞞著大家。
晚上，周志剛回來(lái)了。聽(tīng)李素華說(shuō)了喬主任來(lái)的事，又聽(tīng)說(shuō)周蓉想去貴州，他的眉頭皺成了疙瘩。
“貴州？不行！”周志剛斬釘截鐵，“那地方太遠(yuǎn)，太苦。你一個(gè)姑娘家，去那兒我不放心?！?br>“爸，我真的想去?！敝苋靥痤^，眼神里有一種光，那是周志剛從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)定，“我有我的理由?！?br>“什么理由？”周志剛追問(wèn)。
周蓉張了張嘴，最終***也沒(méi)說(shuō)。她不能告訴父親，她要去貴州，是為了追尋那個(gè)叫馮化成的詩(shī)人。那個(gè)比她大十幾歲的男人，那個(gè)在她最迷茫的年紀(jì)，用詩(shī)歌照亮她心靈的“**”詩(shī)人。
那是她藏在心底最深的秘密，連最疼她的大哥周秉義都不知道。
周志剛見(jiàn)女兒不肯說(shuō)，心里更來(lái)氣：“我不管你有什么理由，反正貴州不能去！秉昆，你去報(bào)名，去近郊插隊(duì)，還能?；丶铱纯??！?br>秉昆看看父親，又看看姐姐，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我去?！?br>周蓉還想說(shuō)什么，被李素華拉住了：“蓉兒，聽(tīng)**的。秉昆去近郊，我們還能照應(yīng)著。你去那么遠(yuǎn)，萬(wàn)一有個(gè)什么事，叫天天不應(yīng)啊！”
周蓉咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終***也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了自己屋。
這一夜，周家沒(méi)人睡好。周志剛躺在床上，翻來(lái)覆去，想著即將到來(lái)的分別，想著女兒那倔強(qiáng)的眼神，心里堵得慌。李素華偷偷抹著眼淚，既舍不得丈夫兒子，又擔(dān)心女兒。秉昆在炕上烙餅似的翻身，腦子里亂糟糟的。只有周蓉，在黑暗中睜著眼睛，手里緊緊攥著那封寫(xiě)好的信，心里已經(jīng)有了決斷。
第三章 送別
三天后，吉春市火車(chē)站。
這是北方最冷的季節(jié)，站臺(tái)上擠滿了送行的人。蒸汽機(jī)車(chē)的轟鳴聲、人們的哭喊聲、喇叭里的**歌曲，混雜在一起，構(gòu)成了一幅離別的畫(huà)卷。
周家全家都來(lái)了。周志剛穿著嶄新的工作服，胸前戴著大紅花，那是單位給大三線建設(shè)者戴的。周秉義也穿著軍大衣，雖然還沒(méi)正式入伍，但建設(shè)兵團(tuán)的紀(jì)律已經(jīng)讓他站得筆直。
李素華拉著大兒子的手，眼淚止不住地流：“秉義啊，到了那邊，記得給家里寫(xiě)信。天冷，多穿點(diǎn)，別凍著……”
“媽?zhuān)惴判陌??！敝鼙x笑著，眼里卻也有淚光閃爍，“兵團(tuán)里條件好，凍不著我。你在家照顧好自己，照顧好弟弟妹妹?！?br>他又轉(zhuǎn)向周志剛：“爸，你也要保重身體。西南那邊潮濕，你的老寒腿……”
周志剛擺擺手：“我沒(méi)事，干了一輩子建筑，什么苦沒(méi)吃過(guò)？”他拍拍兒子的肩，“到了兵團(tuán)，好好干，別給咱老周家丟臉?！?br>周秉義用力點(diǎn)頭。
周蓉走上前，把一條親手織的圍巾遞給大哥：“哥，給你。那邊風(fēng)大，圍著暖和?！?br>秉昆也湊過(guò)來(lái)，撓撓頭：“哥，我……我會(huì)照顧好**?！?br>周秉義看著弟弟，笑了：“你長(zhǎng)大了，是男子漢了。在家聽(tīng)**話，別惹事。”
“我知道。”秉昆用力點(diǎn)頭。
火車(chē)要開(kāi)了，汽笛長(zhǎng)鳴。周志剛和周秉義上了車(chē)，從車(chē)窗探出頭來(lái)。李素華哭著揮手，周蓉和秉昆也紅著眼眶。
突然，周蓉對(duì)秉昆說(shuō)：“你抱我一下?！?br>秉昆一愣：“姐，你干嘛？”
“快點(diǎn)！”周蓉催促。
秉昆只好蹲下，讓周蓉踩著他的肩膀。周蓉扶著車(chē)窗，在周志剛臉上親了兩下。
“爸，這一下是我的，這一下是替媽親的?！敝苋匦χf(shuō)，眼淚卻流了下來(lái)。
周志剛也笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“你這孩子，都多大了，還這么調(diào)皮?！?br>火車(chē)緩緩啟動(dòng)，李素華追著火車(chē)跑了幾步，終于停下來(lái)，捂著嘴痛哭。周蓉和秉昆扶著母親，看著火車(chē)消失在視線里，心里空落落的。
送走了父親和大哥，回家的路上，三人都沒(méi)說(shuō)話。光字片的雪還在下，踩在腳下咯吱作響。周蓉挽著母親的胳膊，眼神卻飄向遠(yuǎn)方，不知在想什么。秉昆跟在后面，看著姐姐單薄的背影，心里突然有種不祥的預(yù)感。
**章 不辭而別
回到家，李素華就開(kāi)始張羅著給秉昆準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的東西。被褥要拆洗，棉衣要加厚，還要準(zhǔn)備些咸菜、干糧。雖然只是去近郊，可農(nóng)村的日子苦，她得讓兒子帶足東西。
周蓉幫著母親忙前忙后，卻顯得心事重重。她不時(shí)看看墻上的掛鐘，又看看窗外。
“媽?zhuān)页鋈ヒ惶恕！敝苋赝蝗徽f(shuō)。
“這么冷的天，你去哪兒？”李素華問(wèn)。
“去……去同學(xué)家，借幾本書(shū)。”周蓉說(shuō)著，已經(jīng)穿好了棉襖。
“早點(diǎn)回來(lái)，天快黑了?！崩钏厝A囑咐。
周蓉應(yīng)了一聲，推門(mén)出去了。秉昆正在院子里劈柴，看見(jiàn)姐姐匆匆忙忙地走了，心里有些奇怪。姐姐最近神出鬼沒(méi)的，也不知道在忙什么。
天黑透了，周蓉還沒(méi)回來(lái)。李素華有些著急，讓秉昆去同學(xué)家找找。秉昆跑了幾家，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著周蓉。他回到家，看見(jiàn)母親正坐在炕上發(fā)呆，手里拿著針線，卻半天沒(méi)動(dòng)一下。
“媽?zhuān)銢](méi)在同學(xué)家。”秉昆說(shuō)。
李素華嘆了口氣：“這孩子，去哪兒了？這么晚還不回來(lái)?！?br>正說(shuō)著，門(mén)開(kāi)了。周蓉帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)，臉凍得通紅。
“你去哪兒了？這么晚才回來(lái)！”李素華有些生氣。
周蓉低著頭：“去……去遠(yuǎn)了點(diǎn)，借書(shū)?！?br>她說(shuō)著，把幾本書(shū)放在炕上，都是些文學(xué)類(lèi)的書(shū)。秉昆瞥了一眼，看見(jiàn)一本 《普希金詩(shī)選》，心里更奇怪了。姐姐什么時(shí)候喜歡看這種書(shū)了？
晚上睡覺(jué)前，周蓉把秉昆叫到一邊，塞給他一封信：“秉昆，這封信……你明天再看?！?br>“為什么？”秉昆不解。
“別問(wèn)為什么，聽(tīng)話?！敝苋孛艿艿念^，眼神里有一種復(fù)雜的情緒，“我要是……要是不在家，你照顧好媽?！?br>“姐，你說(shuō)什么呢？”秉昆心里一緊。
周蓉笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了自己屋。
這一夜，秉昆睡得不安穩(wěn)。他夢(mèng)見(jiàn)姐姐走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他怎么追也追不上。醒來(lái)時(shí)，天剛蒙蒙亮。他下意識(shí)地看向姐姐的炕，卻發(fā)現(xiàn)炕上沒(méi)人，被子疊得整整齊齊。
“媽?zhuān)∥医隳兀俊北ズ傲艘宦暋?br>李素華從外屋進(jìn)來(lái)，手里拿著那封信，臉色蒼白：“秉昆，你姐……她走了。”
“走了？去哪兒了？”秉昆跳下炕，接過(guò)那封信。
信是周蓉寫(xiě)的，字跡娟秀，卻像一把刀，扎在秉昆心上。
“爸、媽、秉昆：當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)在去貴州的路上了。請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別，因?yàn)槲遗庐?dāng)面告別，我會(huì)舍不得走，你們也會(huì)舍不得讓我走。我去貴州，是為了追尋我的愛(ài)情，我的理想。我愛(ài)上了一個(gè)人，他叫馮化成，是一個(gè)詩(shī)人。他現(xiàn)在在貴州農(nóng)村勞動(dòng)改造，我要去陪他，照顧他。我知道你們會(huì)生氣，會(huì)擔(dān)心，但這是我自己的選擇，我不后悔。秉昆，你在家要照顧好媽?zhuān)嫖液痛蟾绫M孝。等我在那邊安頓好了，會(huì)給你們寫(xiě)信的。不孝女周蓉。”
秉昆看完信，手都在抖。他這才明白，姐姐為什么堅(jiān)持要去貴州，為什么這幾天神出鬼沒(méi)。她早就計(jì)劃好了，要去找那個(gè)叫馮化成的男人。
“這個(gè)傻丫頭！她怎么這么糊涂?。　崩钏厝A捶著胸口，哭得撕心裂肺，“那馮化成是個(gè)**，比她大那么多，她這是往火坑里跳啊！”
秉昆扶著母親，心里又氣又急。氣姐姐的任性，急母親的傷心?？伤裁匆沧霾涣?，姐姐已經(jīng)走了，現(xiàn)在追也追不上了。
“媽?zhuān)銊e哭了，姐……姐會(huì)照顧好自己的?！北ケ孔镜匕参恐?。
李素華哭得更厲害了：“她怎么照顧自己？那么遠(yuǎn)的地方，人生地不熟的，還帶著個(gè)**……這以后可怎么辦??！”
母子倆抱頭痛哭。窗外的雪還在下，光字片被籠罩在一片白茫茫中，仿佛要把所有的悲傷都掩蓋起來(lái)。
第五章 相依為命
周蓉的不辭而別，給周家蒙上了一層陰影。
李素華病倒了，躺在床上，****，只是流淚。秉昆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，請(qǐng)了大夫來(lái)看，說(shuō)是急火攻心，開(kāi)了幾副藥，囑咐要靜養(yǎng)。
秉昆只好去街道取消了報(bào)名，他不能在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)母親。喬主任聽(tīng)說(shuō)周蓉去了貴州，也是又氣又急，但事已至此，也只能安慰秉昆：“好好照顧**，下鄉(xiāng)的事，以后再說(shuō)?！?br>周志剛和周秉義還不知道這件事。李素華不讓秉昆寫(xiě)信告訴他們，怕他們擔(dān)心，也怕周志剛生氣。她想著，等周蓉在那邊安頓好了，也許事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了春天。光字片的雪化了，露出了泥濘的土路。院子里的那棵老榆樹(shù)，冒出了嫩綠的新芽。
李素華的身體慢慢好了起來(lái)，但精神大不如前。她常常坐在院子里，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，一坐就是半天。秉昆知道，母親是在想姐姐，想父親，想大哥。
這天，秉昆從外面回來(lái)，手里拿著一個(gè)信封：“媽?zhuān)銇?lái)信了！”
李素華一下子站起來(lái)，搶過(guò)信，手抖得幾乎拆不開(kāi)信封。秉昆幫她拆開(kāi)，信紙上，是周蓉熟悉的字跡。
“爸、媽、秉昆：你們好！我已經(jīng)到貴州半個(gè)月了，這里雖然窮，但山清水秀，空氣很好。我找到了馮化成，他……他對(duì)我很好。我們結(jié)婚了，沒(méi)有儀式，就是請(qǐng)村里的老鄉(xiāng)吃了頓飯。我知道你們會(huì)生氣，但請(qǐng)你們相信，我是幸福的。馮化成是個(gè)有才華的人，他只是生不逢時(shí)。我會(huì)在這里陪著他，等他**的那一天。媽?zhuān)銊e擔(dān)心我，我會(huì)照顧好自己的。秉昆，你在家要聽(tīng)**話，別惹媽生氣。等以后有機(jī)會(huì)，我?guī)Щ苫厝タ茨銈?。女兒周蓉。?br>李素華看完信，眼淚又流了下來(lái)。這次，不是傷心，而是無(wú)奈。女兒已經(jīng)結(jié)婚了，生米煮成了熟飯，她還能說(shuō)什么呢？
“媽?zhuān)阏f(shuō)她幸福，你就別難過(guò)了?！北竦?。
李素華嘆了口氣：“只要她過(guò)得好，我就放心了?！?br>從那天起，李素華的精神好了很多。她開(kāi)始張羅著給秉昆找工作。秉昆已經(jīng)十七歲了，不能整天在家閑著。正好附近的木材廠招工，李素華托人說(shuō)了情，把秉昆塞了進(jìn)去。
秉昆成了木材廠的一名工人。每天天不亮就要起床，騎著他那輛破自行車(chē)，去廠里上班。木材廠的活很累，抬木頭、鋸木頭，一天下來(lái)，渾身酸痛。但秉昆從不叫苦，他知道，這個(gè)家現(xiàn)在靠他了。
下班回家，他會(huì)幫母親挑水、劈柴、做飯。晚上，母子倆坐在炕上，秉昆給母親讀姐姐的來(lái)信，讀父親和大哥的來(lái)信。雖然一家人天各一方，但書(shū)信成了他們聯(lián)系的紐帶。
周志剛在西南大三線干得不錯(cuò)，信里總是說(shuō)工程進(jìn)展順利，讓家里放心。周秉義在建設(shè)兵團(tuán)表現(xiàn)突出，已經(jīng)當(dāng)了**。周蓉在貴州，雖然條件艱苦，但信里總是寫(xiě)些有趣的事，比如馮化成又寫(xiě)了新詩(shī)，村里的孩子多么喜歡她這個(gè)城里來(lái)的老師。
李素華聽(tīng)著，臉上漸漸有了笑容。她開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始相信，孩子們都有自己的路要走，她這個(gè)當(dāng)**，能做的就是在家里等著他們，盼著他們平安。
第六章 成長(zhǎng)
轉(zhuǎn)眼到了夏天。光字片的土路被太陽(yáng)曬得干裂，院子里那棵老榆樹(shù)，枝葉繁茂，投下一片陰涼。
秉昆在木材廠干了三個(gè)月，已經(jīng)適應(yīng)了工人的生活。他學(xué)會(huì)了怎么用鋸子，怎么抬木頭不傷腰，怎么和工友們相處。他性格憨厚，干活賣(mài)力，工友們都很喜歡他。
這天，廠里發(fā)工資。秉昆領(lǐng)到了他人生中第一份正式工資——十八塊錢(qián)。他攥著那疊毛票，心里激動(dòng)得不行。下班后，他騎著自行車(chē)，先去供銷(xiāo)社給母親買(mǎi)了兩斤桃酥，又給姐姐買(mǎi)了一支鋼筆——他知道姐姐喜歡寫(xiě)字，貴州那邊買(mǎi)不到好鋼筆。
回到家，他把桃酥遞給母親：“媽?zhuān)@是我用工資買(mǎi)的，你嘗嘗。”
李素華接過(guò)桃酥，眼睛**了：“我兒子長(zhǎng)大了，能掙錢(qián)了?！?br>秉昆憨憨地笑：“媽?zhuān)院笪茵B(yǎng)你?！?br>晚上，秉昆給周蓉寫(xiě)信，把鋼筆一起寄了過(guò)去。他在信里寫(xiě)：“姐，我在木材廠挺好的，工友們都照顧我。媽身體也好，你別擔(dān)心。我給你買(mǎi)了一支鋼筆，你寫(xiě)信好用。爸和大哥那邊，我也寄了信，告訴他們?cè)蹅兌纪玫??！?br>信寫(xiě)完了，秉昆走到院子里。夏夜的天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)。他想起小時(shí)候，和姐姐、大哥一起在院子里數(shù)星星，聽(tīng)父親講牛郎織女的故事。那時(shí)候，一家人在一起，雖然窮，但很快樂(lè)。
現(xiàn)在，一家人分散在四個(gè)地方，不知道什么時(shí)候才能團(tuán)聚。但秉昆相信，總有一天，他們會(huì)再聚在一起，照一張新的全家福。
他回到屋里，看見(jiàn)母親已經(jīng)睡了，臉上帶著安詳?shù)男θ荨１ポp輕給母親掖好被角，吹滅了煤油燈。
窗外，月光如水，灑在光字片破舊的屋頂上，也灑在這個(gè)十七歲少年的心上。他知道，從今天起，他不再是那個(gè)需要姐姐保護(hù)、母親照顧的孩子了。他是這個(gè)家的頂梁柱，他要撐起這個(gè)家，等著父親、大哥、姐姐回來(lái)。
人世間，聚散離合，本是常態(tài)。但只要心里有愛(ài)，有牽掛，再遠(yuǎn)的距離，也隔不斷親情。光字片的夜，靜悄悄的，只有偶爾傳來(lái)的狗吠聲，和遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲，提醒著人們，生活還在繼續(xù)...