。”
她松了手，我拼命撐著那個(gè)姿勢(shì)。
脖子開始酸，肩膀開始抖，額頭對(duì)著的地磚上有一道裂縫，我盯著那道裂縫，不敢動(dòng)。
一刻鐘，半個(gè)時(shí)辰，一個(gè)時(shí)辰。
脖子像斷了一樣疼，眼淚順著臉頰往下淌，滴在地磚上，吧嗒吧嗒的。
我不敢擦。
桂花端著一碗水從灶房出來，經(jīng)過堂屋的時(shí)候看了我一眼。她腳步頓了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底什么也沒說，低著頭走了。
又過了一個(gè)時(shí)辰，婆婆從里屋出來，看了一眼我跪的位置，皺了皺眉。
“歪了。重來?！?br>她一巴掌扇在我后腦勺上，我的額頭磕在地磚上，磕出一個(gè)青紫的印子。
“重新跪?！?br>我咬著牙撐起來，把額頭對(duì)準(zhǔn)那道裂縫。
門外頭傳來鄰居?jì)鹱拥穆曇?，像是在跟誰聊天。
“**新買的那個(gè)接棺女??？聽說是二十斤紅薯換的?！?br>“嘖嘖，真便宜。人家買頭豬都不止這個(gè)價(jià)?！?br>“可不嘛。不過接棺女嘛，就是個(gè)活死人，能值什么錢？”
我跪在堂屋里，把那些話一個(gè)字一個(gè)字聽進(jìn)去。
二十斤紅薯。
一頭豬都不止這個(gè)價(jià)。
我的眼淚又流下來了，但我沒出聲。
桂花嫂子說得對(duì)，有那力氣哭，不如留著多干點(diǎn)活。
三年的時(shí)間，夠一棵樹苗扎下根，夠一只狗認(rèn)準(zhǔn)主人，也夠我把膝蓋跪成兩塊死肉。
八歲、九歲、十歲。
我的個(gè)子長(zhǎng)了不少，婆婆說我長(zhǎng)開了，臉上有了肉，不像剛來時(shí)那樣干巴巴的。
但她又說，長(zhǎng)開了也好，接棺的時(shí)候，額頭上燙出來的疤才好看—。
疤要圓，要正，像顆朱砂痣，那才吉利。
我每天天不亮就起來，先給牌位端飯，三顆米飯，一雙筷子，擺得端端正正。
等牌位“吃”完了，我才能吃。吃的是剩飯，有時(shí)候餿了，酸得倒牙，我也得咽下去。
婆婆說，接棺女不能挑食，挑食就是不誠(chéng)心。
不誠(chéng)心，承祖就不肯投胎。
我不懂什么叫誠(chéng)心，我只知道餿飯吃了會(huì)拉肚子。
有一回我拉了一整天，蹲在茅房里出不來，婆婆在外面罵我糟蹋糧食。
桂花嫂子趁婆婆不注意，往我嘴里塞了兩瓣生蒜，
“殺菌的，吃了就好”。
果然好了。
跪姿練了三年，婆婆終于滿意了。
她說