遺囑念到第三頁，律師忽然不念了。
他抬頭看了我一眼，又看了看我媽。
我媽臉色變了。
“念?！彼f。
律師猶豫了一下，翻回第三頁，清了清嗓子。
我哥湊過來，想看。
律師把紙壓住了。
“林女士，”他對我說，“這一頁，是單獨給您的。”
全屋安靜了。
我媽站起來了。
1.
爸是在一個周三下午走的。
醫(yī)院打電話來的時候，我正在公司開會。
“林建國的家屬嗎？病人情況不太好，建議盡快來?！?br>我請了假，打車去醫(yī)院。四十分鐘。
到的時候，我媽和我哥已經(jīng)在了。
我哥坐在走廊的椅子上，低著頭。我嫂子站在旁邊玩手機。
我媽靠在墻上，臉上沒什么表情。
“來了？”她看了我一眼。
“爸呢？”
“在里面。醫(yī)生在搶救?！?br>我往病房走，被護士攔住了。
“家屬稍等，里面在處理?！?br>我只能等。
等了二十分鐘，醫(yī)生出來了。
“對不起，我們盡力了?！?br>我媽“嗯”了一聲。
就一個“嗯”。
我哥站起來，問：“后面要辦什么手續(xù)？”
嫂子把手機收了起來。
我站在走廊中間，不知道該說什么。
爸走了。
他今年63歲，肺癌，從確診到走，七個月。
這七個月，我請了三次長假回來照顧他。我哥來過四次，每次待不到兩個小時。
我媽呢？
我媽一直在。但她照顧的方式是——坐在病房里看電視。
爸想喝水，她說“讓**倒”。
爸想翻身，她說“等**來”。
爸最后那幾天，已經(jīng)說不出話了。
他看著我，眼睛亮了一下。
嘴巴動了動，沒發(fā)出聲音。
我湊過去。
他的手摸了摸我的頭發(fā)。
就那一下。
然后他閉上眼睛了。
那是爸這輩子對我做過的最親密的動作。
葬禮是我哥操辦的。
準(zhǔn)確地說，是我哥出面，我嫂子指揮，我媽拍板，我出錢。
“喪葬費先墊一下?！蔽腋缃o我發(fā)微信，“回頭算?！?br>我沒說什么，轉(zhuǎn)了三萬塊。
葬禮那天來了不少親戚。
大姑、二叔、小姑、表哥表姐，烏壓壓坐了一屋子。
我媽哭了。
哭得很大聲，很標(biāo)準(zhǔn)，是那種親戚在場才會有的哭法。
“老林啊，你怎么就走了啊——”