除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來了電話。

我看著屏幕上“嫂子”兩個(gè)字，又望向廚房里正忙著燉年魚的丈夫，按下了接聽。

聽筒里傳來柔得能掐出水的聲音：

“磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實(shí)在不知道怎么辦……”

我早已熟悉她話里那份恰到好處的無助，只平靜道：

“需要我?guī)兔β?lián)系物業(yè)嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的柔軟收了幾分：

“弟妹啊，怎么是你接電話？大過年的，物業(yè)早放假了?！?br>
正好周磊擦著手從廚房出來，我把手機(jī)遞過去。

不知那頭又說了什么，周磊連連應(yīng)著“行，我這就過去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個(gè)人吃了。

結(jié)婚五年，年年如此。

林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

周磊解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老婆，嫂子一個(gè)人不容易，我去看看就回，一定趕在零點(diǎn)前回來陪你?！?br>
這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會(huì)爭執(zhí)，會(huì)委屈。

周磊也總是那句：

“大哥走這么多年了，她沒改嫁，把侄子帶大不容易?！?br>
“咱們是一家人，能幫就得幫?！?br>
“你放心，今年一定陪你守歲?！?br>
電視里春晚已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)，窗外的煙花正好炸開。

今年，我突然不想他回來了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機(jī)，打給了媽媽。

“早該離了。”

媽**聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這五年，你公公婆婆心里只有那個(gè)寡嫂，周磊又是個(gè)拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦?！?br>
我摸著圓滾滾的肚子，“嗯”了一聲。

三天前產(chǎn)檢，醫(yī)生說：

“孩子個(gè)頭不小，胎位正，估計(jì)能順產(chǎn)。爸爸來了嗎？有些注意事項(xiàng)要一起聽?！?br>
周磊沒來。

他在林月家，幫她大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說：“下周就三十八周了，隨時(shí)可能生，你能少往林月那兒跑嗎？”

他回：“嫂子一個(gè)人帶著樂樂，年底要打掃的地方多。我盡量?！?br>
盡量。

這兩個(gè)字我聽了五年。

第一次聽見是婚禮當(dāng)天。

敬酒到一半，林月打來電話，說樂樂發(fā)燒。

周磊放下酒杯就要走，我說今天是我們結(jié)婚。

他留下一句“我盡量趕回來”，義無反顧的走了。

最終，他也沒回來。

直到凌晨兩點(diǎn)，他才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好…嫂子你別哭，有我呢?！?br>
那年我二十六歲，以為只是新婚需要磨合。

現(xiàn)在三十一歲，孕八月，才終于承認(rèn)。

根本不是磨合的問題，

是他心里那桿秤，從始至終都沒向我傾斜過。

凌晨一點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。

我聽見他進(jìn)門的動(dòng)靜。

周磊帶著一身寒氣進(jìn)來，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，他每次從林月那兒回來，都是這么小心翼翼。

“老婆，還沒睡？”他湊過來，手習(xí)慣性地摸我肚子。

我擋開了。

他的手僵在半空，半晌才收回去：