一束紅玫瑰。

凌晨一點四十三分，他到達機場。

他把車停在到達層，下車等在出口。他的表情是緊張的，期待的，像一個初戀的小伙子要去接心愛的女孩。

凌晨兩點零七分，柳吟霜出來了。

她穿著一件駝色風衣，踩著高跟鞋，拖著一個行李箱。她看到裴衍，笑了，然后小跑過來，撲進他懷里。

裴衍接住她，抱得很緊。

他幫她拎行李箱，兩個人并肩走向停車場。他幫她拉開副駕駛的車門，等她坐好，才關上門。

凌晨兩點二十三分，車子駛出機場。

他們去了一個宵夜檔。柳吟霜點了很多菜，裴衍一直在給她夾菜。他們有說有笑，柳吟霜偶爾伸手摸摸裴衍的臉，裴衍沒有躲。

凌晨三點四十一分，他們到了酒店。

裴衍幫她把行李箱拎到房間門口。柳吟霜沒有立刻進去，而是倚在門框上，仰頭看著他，說了句什么。裴衍笑了一下，揉了揉她的頭發(fā)。

然后他轉身走了。

他走出酒店的時候，表情是戀戀不舍的。

他開車回家，到家的時候，凌晨四點十二分。

他洗了澡，睡了。

而那個時候，梔梔正在搶救室里掙扎。

醫(yī)生說，再晚半小時送來，可能就沒命了。

我盯著手機屏幕，眼淚一滴一滴地砸在上面。

不是悲傷。

是恨。

我恨我自己。

我恨我自己為什么這么賤，為什么被這樣對待了這么多年，還是不肯走。

8

梔梔出院那天，我自己叫了網約車。

我一手抱著梔梔，一手拎著住院的行李，站在醫(yī)院門口等車。梔梔趴在我肩上，精神還不是很好，但已經不燒了。

到家的時候，我掏鑰匙開門。

門開了，我愣住了。

客廳完全變了樣。

茶幾上我養(yǎng)的多肉植物不見了。那幾盆多肉我養(yǎng)了兩年，每一盆都有名字。裴衍從來沒在意過，有一次他喝水灑在上面，把我的多肉澆死了兩盆，他甚至沒有道歉。

沙發(fā)上我買的抱枕也不見了。那是我和梔梔一起挑的，一個向日葵的圖案，梔梔每次坐沙發(fā)都要抱著它。

電視柜上我和梔梔的合照也沒有了。那是梔梔一歲時拍的，我抱著她，她手里抓著一個氣球