底層社畜的一天------------------------------------------，林風(fēng)從被子里伸出手，在床頭摸了整整五秒才夠到手機(jī)。，六點(diǎn)十六分。，后腦勺磕在上方的隔板上，悶響一聲。，床尾頂著墻，墻皮脫落一**，露出里面灰撲撲的水泥。，光腳踩在冰涼地磚上，往衛(wèi)生間走兩步。，接口處噴出一股渾濁水柱，直直澆在左肩上，順著T恤領(lǐng)口灌進(jìn)去?！安??！?，兩根手指掐住接口裂縫，水流細(xì)一點(diǎn)，還是往外滲。，左手捏著水管，右手去夠桌上的膠帶。，水勉強(qiáng)止住。。，從晾衣繩上扽下一件皺巴巴的白襯衫，湊到鼻子底下聞聞，還算干凈。。，隔壁大爺蹲在門(mén)口刷牙，白色泡沫順著下巴滴在拖鞋上。，快走八分鐘趕到地鐵站。
七點(diǎn)四十分，早高峰。
站臺(tái)上的人擠得像罐頭里的沙丁魚(yú)，列車(chē)門(mén)打開(kāi)的一瞬，后面的人潮把他推進(jìn)車(chē)廂。
左手抓著吊環(huán)，右手護(hù)著胸口工牌，兩只腳被擠得只剩腳尖著地。
有人從后面踩上來(lái)，鞋跟碾在他右腳后跟上，他往前一趔趄，右腳的鞋被踩脫半截。
低頭想彎腰去提，根本彎不下去。
只能單腳踩著鞋面，一路從四號(hào)線換乘到七號(hào)線，出站的時(shí)候那只鞋已經(jīng)踩得變了形。
八點(diǎn)五十八分。
曜輝集團(tuán)大廈。
五十二層的玻璃幕墻在晨光里反著冷白色的光，林風(fēng)跑過(guò)大堂，皮鞋在大理石地面上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，右腳那只明顯不跟腳。
前臺(tái)陳朵朵抬頭看他一眼，又低下去。
電梯在七樓停了一下，行政部主管趙國(guó)棟夾著公文包走進(jìn)來(lái)，掃林風(fēng)一眼，鼻子里哼出一口氣。
“林風(fēng)?！?br>“趙主管，早?！?br>趙國(guó)棟從公文包里抽出一疊文件，三指寬的厚度，直接塞進(jìn)林風(fēng)懷里。
“今天下班前全部歸檔，按部門(mén)編號(hào)排，別給我搞混?！?br>林風(fēng)雙手接住，紙張邊角戳進(jìn)手指縫里，有點(diǎn)疼。
“還有，28樓會(huì)議室的礦泉水，你現(xiàn)在就去擺，九點(diǎn)蘇總要開(kāi)全體晨會(huì)?！?br>趙國(guó)棟說(shuō)完這句話(huà)電梯到了十二樓，他邁出去，頭也沒(méi)回。
林風(fēng)抱著那疊文件站在電梯里，看一眼手表，八點(diǎn)五十九分。
他按下負(fù)一樓。
倉(cāng)庫(kù)里的礦泉水碼在最里面的角落，一箱二十四瓶，他搬三箱摞在推車(chē)上，推車(chē)左前輪是壞的，走起來(lái)往右邊歪。
推著車(chē)進(jìn)了貨梯，到28樓的時(shí)候，走廊里已經(jīng)陸續(xù)有人往會(huì)議室方向走。
林風(fēng)側(cè)著身子推車(chē)進(jìn)門(mén)，彎腰拆箱，礦泉水一瓶一瓶擺到會(huì)議桌上，商標(biāo)朝外，間距一致。
三百多人的會(huì)議室，三百多瓶水。
擺到第二排的時(shí)候，走廊里的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲忽然安靜下來(lái)。
那種安靜不是自然消退，像有人按了靜音鍵。
然后他聞到香水味。
很冷的味道，像冬天早晨結(jié)在窗玻璃上的冰棱，帶一點(diǎn)點(diǎn)柑橘尾調(diào)。
林風(fēng)直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身。
蘇晚晴從會(huì)議室門(mén)口走進(jìn)來(lái)。
黑色高定西裝，領(lǐng)口豎著，裁剪貼合到一種刻薄的程度，把她整個(gè)人箍成一把鋒利的刀。
頭發(fā)束在腦后，沒(méi)有多余碎發(fā)，耳朵上一對(duì)鉑金耳釘反了一下光。
她的視線從會(huì)議室掃過(guò)去，掃過(guò)第一排座椅，掃過(guò)桌上的礦泉水，掃過(guò)他。
那道目光在他身上不到半秒。
連停留都算不上。
只是路過(guò)。
像掃過(guò)一張桌子，一把椅子，一瓶擺好的礦泉水。
然后她走向主位。
黑色細(xì)高跟在地毯上沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
林風(fēng)站在第二排座椅之間，手里還攥著一瓶沒(méi)拆封的礦泉水，瓶身凝著一層細(xì)密水珠，涼意順著指縫滲進(jìn)來(lái)。
他繼續(xù)彎腰擺水。
九點(diǎn)整，晨會(huì)開(kāi)始。
蘇晚晴站在主位上，身后投影屏亮起來(lái)，藍(lán)白色的光打在她側(cè)臉上，輪廓分明得像刀裁。
“本季度集團(tuán)三條業(yè)務(wù)線整體營(yíng)收較上季度下滑百分之四，虧損集中在新能源板塊?！?br>她聲音清冷，咬字極干凈，每個(gè)字之間沒(méi)有多余氣口。
“我不需要聽(tīng)原因，我只要結(jié)果?！?br>翻到下一頁(yè)P(yáng)PT。
“本季度目標(biāo)營(yíng)收比上季度提升百分之十二，各業(yè)務(wù)線負(fù)責(zé)人三天之內(nèi)交方案到我辦公室。”
底下三百多人沒(méi)一個(gè)出聲。
連咳嗽都沒(méi)有。
林風(fēng)坐在最后一排角落里，面前擺著一瓶自己拆開(kāi)的礦泉水，手指無(wú)意識(shí)地在瓶蓋上轉(zhuǎn)著。
他低頭看一眼工牌。
白底藍(lán)字，照片是入職那天在人事部拍的，頭發(fā)有點(diǎn)亂，表情有點(diǎn)緊。
上面印著——實(shí)習(xí)生，林風(fēng)。
入職三個(gè)月。
月薪三千五，刨去房租一千二，交通費(fèi)四百，話(huà)費(fèi)五十，剩下的錢(qián)夠吃一個(gè)月便利店便當(dāng)和偶爾一碗牛肉面。
沒(méi)人記住他的名字。
行政部六個(gè)人，趙國(guó)棟只叫他“那個(gè)實(shí)習(xí)生”，有時(shí)候叫“喂”。
前臺(tái)陳朵朵管他叫“小林”，但他不確定她是不是跟隔壁物業(yè)部那個(gè)也姓林的搞混了。
旁邊的女同事湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
“你看蘇總今天那個(gè)口紅色號(hào)，好像是TF限量色?！?br>另一個(gè)接話(huà)，聲音更低。
“好看是好看，她好像從來(lái)沒(méi)對(duì)任何男人笑過(guò)，聽(tīng)說(shuō)追她的全碰一鼻子灰?！?br>“人家身家百億，什么樣的男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，正常?！?br>林風(fēng)把工牌翻過(guò)去扣在桌上，擰開(kāi)礦泉水喝一口。
水很涼。
晨會(huì)結(jié)束，三百多人魚(yú)貫而出。
林風(fēng)留在最后收拾沒(méi)喝完的礦泉水，空瓶丟進(jìn)垃圾袋里，椅子一把一把推回原位。
彎腰去撿地上掉的一個(gè)瓶蓋，余光里看到一個(gè)人影從主位方向走過(guò)來(lái)。
黑色細(xì)高跟從他手邊經(jīng)過(guò)，距離不到三十公分。
他抬頭。
蘇晚晴正翻手里一份文件，步子沒(méi)停。
秘書(shū)小姜跟在她身后，懷里抱著筆記本電腦，小跑著才能跟上節(jié)奏。
林風(fēng)蹲在地上，捏著瓶蓋，看那雙黑色高跟鞋走出會(huì)議室門(mén)口，轉(zhuǎn)彎，消失在走廊盡頭。
香水味散了很久才淡。
他把瓶蓋扔進(jìn)垃圾袋，站起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰。
推車(chē)推出會(huì)議室，走廊空了。
右腳的鞋還是不跟腳，每走一步都往外滑一點(diǎn)。