丙午年除夕，我收到了自己的紙人------------------------------------------，乙巳蛇年除夕夜。，被迫收下一個(gè)“特殊”的新年禮物——一具與她容貌九成相似的紙?jiān)?。三姑擠著笑臉說(shuō)：“晚清啊，馬年是你的本命年，按咱老家規(guī)矩，得扎個(gè)‘替身’替你擋災(zāi)。丙午火旺，你這命格太弱，不找人‘替’著，怕是熬不過(guò)正月。”。——嫣紅的紙嘴唇，黑筆畫(huà)出的杏眼，腮上兩團(tuán)夸張的胭脂。最詭異的是，紙人右手握著一封婚書(shū)，新郎姓名處赫然寫(xiě)著她的前男友：沈確。，沈確車禍身亡。：表面是溫順寡言的民俗雜志編輯，實(shí)則因童年經(jīng)歷能看見(jiàn)常人不可見(jiàn)之物。她左手腕有一圈淡青色胎記，形如鐐銬，每當(dāng)“那些東西”靠近便會(huì)灼痛。：臉上永遠(yuǎn)掛著過(guò)分熱情的笑容，但十指留著不合年紀(jì)的長(zhǎng)指甲，指甲縫里總有洗不掉的暗紅色。：林晚清分手半年的前男友，死前最后一通電話是打給她的，只說(shuō)了一句：“晚清，別回老宅過(guò)年……他們不是人。”，林晚清拖著紙人回到租住的老公寓。子夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，她隨手將紙人塞進(jìn)儲(chǔ)物間。，她被窸窸窣窣的聲音吵醒。，那具紙人不知何時(shí)“坐”在了她的梳妝臺(tái)前，背對(duì)著她。月光透過(guò)窗戶，映出梳妝鏡——鏡子里，紙人正用林晚清的梳子，一下、一下，梳著它那頭粗糙的紙頭發(fā)。，鏡中紙人的嘴角，正慢慢向上彎起。，多了一張沈確生前最喜歡的照片。照片背后，用血一樣暗紅的字跡，新寫(xiě)了一行字：“丙午年正月十五，我來(lái)娶你?！薄?br>月光從老式鐵窗欞斜**來(lái)，把梳妝臺(tái)切成明暗兩半。那具紙人端坐在林晚清常坐的藤編凳上，背脊挺得筆直——太直了，直得不像是用竹篾和宣紙?jiān)鰜?lái)的東西。
林晚清全身僵在被窩里，手指死死揪著被角。
她盯著鏡子。
鏡中，紙人那張和她有九成相似的臉上，兩團(tuán)胭脂在月光下泛著詭異的紅暈。它握著林晚清的桃木梳，一下，一下，梳著那頭用粗糙白紙剪出來(lái)的“頭發(fā)”。梳齒刮過(guò)紙面，發(fā)出“沙、沙、沙”的聲音，在凌晨三點(diǎn)的死寂里，像有蟲(chóng)子在啃噬骨頭。
林晚清猛地閉上眼，又睜開(kāi)。
不是幻覺(jué)。
紙人還在那兒。而且——它梳頭的動(dòng)作變了。從剛才僵硬的上下來(lái)回，變成了側(cè)著頭，一縷一縷地梳，那姿態(tài)……竟然有幾分像她早晨趕時(shí)間時(shí)的匆忙樣子。
她喉嚨發(fā)緊，想喊，卻發(fā)不出聲音。左手腕那圈淡青色的胎記，此刻燙得像烙鐵。這感覺(jué)她太熟悉了——五歲那年，母親“病逝”前夜，這胎記也是這樣突然灼痛。第二天，她看見(jiàn)母親躺在一口薄棺材里，臉上蓋著黃紙。
“沙、沙——”
紙人停下了梳頭的動(dòng)作。
它緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
不是身體轉(zhuǎn)，是那顆紙?jiān)念^顱，在脖子上硬生生扭了九十度，面朝床的方向。黑筆畫(huà)出的杏眼，空洞洞地“看”著林晚清。
林晚清腦子里閃過(guò)小時(shí)候在奶奶家翻到的一本破舊手札。上面有句話，用毛筆小楷寫(xiě)著：“紙人點(diǎn)睛，魂魄附形。未燒之偶，夜半可移?！?br>當(dāng)時(shí)奶奶慌張奪過(guò)手札，用灶火燒了。奶奶說(shuō)，林家祖上是吃陰間飯的，有些東西，知道得越少越好。
“吃陰間飯……”林晚清盯著紙人，后背滲出冷汗。
難道三姑給她的這個(gè)“替身”，根本不是什么擋災(zāi)的吉祥物。
紙人忽然動(dòng)了。
它從凳子上站起來(lái)——不是彎膝站起，而是整個(gè)身體直挺挺地向上平移，雙腳離地三寸，懸在空中。然后，它朝著床飄來(lái)。
林晚清終于能動(dòng)了。她一把抓起床頭柜上的陶瓷杯，狠狠砸向紙人。
“哐啷！”
杯子穿過(guò)紙人的身體，砸在對(duì)面的墻上，碎瓷四濺。紙人毫發(fā)無(wú)傷，繼續(xù)逼近，那張嫣紅的紙嘴唇，嘴角的弧度似乎更彎了一些。
它在笑。
“滾開(kāi)！”林晚清嘶聲喊，手忙腳亂去摸手機(jī)。屏幕亮起，凌晨3:15。她哆哆嗦嗦點(diǎn)開(kāi)通訊錄，想報(bào)警，卻在指尖觸到屏幕時(shí)僵住了。
她看見(jiàn)，手機(jī)屏幕的反光里，自己身后站著一個(gè)人。
不，不是人。
是另一個(gè)紙人。
穿著沈確常穿的那件灰色毛衣，臉上是沈確的五官——同樣是用粗糙的黑筆畫(huà)的，歪歪扭扭，像小孩子拙劣的涂鴉。這個(gè)“沈確紙人”就貼在她背后，低頭看著她。
林晚清全身血液倒流。
她猛地回頭。
身后空空如也。
再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，梳妝臺(tái)前的紙人已經(jīng)消失了。只有那把她常用的桃木梳，靜靜躺在桌上，梳齒間，夾著幾縷真正的、屬于人類的黑色長(zhǎng)發(fā)。
林晚清顫抖著伸手，捏起那幾根頭發(fā)。
發(fā)根處，還帶著毛囊。
是她的頭發(fā)。
而她此刻突然感覺(jué)到，后頸處傳來(lái)一陣細(xì)微的刺痛——她沖到穿衣鏡前，扭頭看去，只見(jiàn)自己后頸發(fā)際線下方，有一小塊頭皮，頭發(fā)被齊根剪斷了。斷口整齊，像是被什么鋒利的東西，貼著皮膚剪走的。
鏡中，她慘白的臉旁，緩緩浮現(xiàn)出一行暗紅色的字跡。那字跡像是有人用手指蘸著血，一筆一劃在鏡面上寫(xiě)的：
“頭發(fā)我收下了。丙午年正月十五，吉時(shí)迎娶?！?br>字跡下方，還畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)陋的圖案——兩個(gè)手牽手的紙人，一高一矮，高的穿著新郎服，矮的穿著嫁衣。
而嫁衣紙人的臉上，被點(diǎn)上了兩個(gè)鮮紅的圓點(diǎn)。
點(diǎn)睛了。