塵緣苦途 霧靈山饑寒------------------------------------------，生在霧靈山的山坳里，活了十六年，沒嘗過飽飯是什么滋味，也沒見過暖過人心的太陽。，是纏人的鬼，一年四季散不去，白蒙蒙地裹著山，裹著村里的土坯房，也裹著路邊一具接一具**。風(fēng)刮過來，帶著濕氣，往骨頭縫里鉆，冬天里，手和腳生滿凍瘡，爛了又結(jié)疤，再爛開，疼得人走路一瘸一拐，卻連一塊破布都舍不得裹，破布要留著遮風(fēng)，留著給爹墊肩。，一輩子都在山里砍柴，他的腰從記事起就彎著，彎得像被雷劈過的老樹椏，背駝得厲害，肩上常年壓著柴擔(dān)，那道深紫的血印，嵌在皮肉里，幾十年沒消過。家里就一間土坯房，墻裂著縫，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)雨吹得稀稀拉拉，雨天時，屋里擺著三個破碗接雨，雨點砸在碗里，叮叮當(dāng)當(dāng)響一夜，爹就把我摟在懷里，用他那件打了十七八個補(bǔ)丁的破棉襖裹緊我，自己半邊身子露在雨里，一聲不吭。，永遠(yuǎn)煮著野菜，開春挖苦菜，夏天捋槐樹葉，秋天撿野果，到了冬天，連草根都挖不出來，就吃觀音土。那土咽下去，肚子脹得像鼓，疼得我蜷縮在地上打滾，爹就坐在我身邊，一下一下摸著我的頭，眼睛紅紅的，他說：“根生，忍忍，活著就好?！保瑥膩矶疾皇侨菀资?。，地里裂得能塞進(jìn)拳頭，莊稼早就枯死了，連山上的茅草都黃了半截，村里的人，一天比一天少。先是隔壁的王阿婆，躺在床上三天沒吃東西，走的時候，手里還攥著半把干草；后來是村東頭的小娃，跟著爹娘逃荒，沒走出十里地，就沒了氣，被草草埋在路邊。，一天不如一天，以前天不亮上山，能挑回兩大捆柴，如今走半里路，就要歇三次，喘得像破風(fēng)箱，臉色蠟黃得像曬干的樹葉，可他還是每天硬撐著上山，回來時，柴捆小了，卻依舊把能換糧的碎柴，全攢起來。，鍋里的野菜，全撈給我，自己喝清湯，連一片菜葉都不留。我把碗推給他，他就板著臉，說：“爹是大人，扛餓，你長身子，必須吃?！蔽铱粗韲挡蛔〉貪L動，看著他瘦得凹陷的臉頰，知道他比我更餓，可我拗不過他，只能低著頭，把野菜咽下去，咽得眼淚往肚子里流。，村里老人說，娘生我的時候，遇上暴雨，難產(chǎn)走了，被埋在山腳下。我問爹，娘長什么樣子，爹就望著漫山的霧，沉默很久，說：“**心軟，跟你一樣，見不得別人受苦?！保晌抑?，娘要是在，也會跟爹一樣，把吃的全留給我。，爹沒能起來。，眼睛閉著，呼吸輕得幾乎聽不見，手冰涼冰涼的，我喊他，他只是微微睜睜眼，嘴唇動了動，發(fā)不出聲音。他費(fèi)力地抬起手，從枕頭底下摸出半塊干硬的霉麥餅，那是他藏了半個月的，是上次換柴時，糧店老板可憐他，給的一口，他自己一口沒舍得吃。，硬得硌得手掌生疼，霉味竄進(jìn)鼻子里，可我知道，這是爹留給我的活路。，慢慢垂了下去，再也沒抬起來。，攥著那半塊麥餅，沒哭。不是不難過，是餓了太久，連哭的力氣都沒有，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻掉不下來。屋里靜悄悄的，只有風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響，像有人在低聲哭。
窗外的霧，又濃了，漫過山頭，漫過村子，漫過那些空蕩蕩的土坯房。我看著爹平靜的臉，摸了摸他冰涼的手，心里空空的。
爹說，活著就好。
可這霧靈山的日子，活著，怎么就這么苦。
往后，這世上就剩我陳根生一個人了，我得活著，哪怕吃草根，啃觀音土，也要活著，這是爹留給我的念想，也是我在這塵世間，唯一能做的事。