第一章，失靈的手機
進山的第三條盤山公路，空氣像被凍住了。
導航的屏幕上，信號格從四格一路往下掉，一格、兩格、無服務，最后變成一道慘白的虛線，像被人用尖利的指甲硬生生劃開的傷口，滲著冷光。我叫吳磊，做民間異聞記錄，這三年往沒人去的荒村跑了幾十趟，翻山越嶺，夜宿墳地，自認為膽子不算小，可這條路，靜得連蟲鳴都沒有，風裹著山澗的潮氣往衣領(lǐng)里鉆，冷得不像初秋，倒像深冬的地府風口。
車窗外的霧是灰黑色的，壓得很低，遠處的山影融在霧里，像一個個蹲伏的黑影，像是有什么東西正趴在山頭上盯著我。
手機開始發(fā)燙。
不是正常的溫熱，是一種黏膩的、帶著腥氣的熱，像是被什么活物貼在掌心，呼出來的都是腐氣。我低頭一看，屏幕自己在瘋狂跳動，相冊的縮略圖一張張閃過，風景照、人像、截圖，最后連幾個星期前緩存的雜談資料，都在一秒接一秒地消失，像被無形的手一張張撕碎。
我心臟狂跳，手指哆嗦著去按電源鍵，屏幕閃了一下，徹底黑掉，再按，毫無反應。
一部好好的智能手機，像被抽走了魂魄，變成了一塊冰冷的廢鐵，失蹤了。
我把它塞進外套內(nèi)袋，指尖觸到金屬殼的瞬間，冷得打了個哆嗦——它比山里的石頭還要冰，比寒冬的井水還要寒，像是剛從墳里挖出來的陪葬品。
就在這時，儀表盤上的時鐘跳了一下，不是一秒，而是憑空跳過了十七分鐘。
我盯著那時間，后背瞬間爬滿冷汗。
我明明只低頭看了手機幾秒。
前方終于出現(xiàn)村子。
沒有路牌，沒有炊煙，沒有一盞亮著的燈，只有一片壓得極低的霧，把青瓦房糊成一團團模糊的黑影，像是浸在血水里的紙扎屋。按照我查到的資料，村口本該有一棵百年大槐樹，樹干粗得要三個人合抱，樹冠遮天蔽日，夏天能擋住半條街的陽光，是槐落村的標志。
可此刻，那里只有一個巨大的圓坑。
土是黑的，濕得發(fā)亮，踩上去微微下陷，像爛肉泡在水里，每一步都能感覺到腳下的土在輕輕蠕動，像是有什么東西在底下呼吸。
坑壁上全是抓痕，密密麻麻，深淺不一，深的能塞