西。
所以我信任筆記本。
筆記本說他不重要，那他就不重要。
下班的時候雪停了。
門口的雪地上有兩個深深的膝印，邊緣結(jié)了冰。
旁邊扔著一杯奶茶，已經(jīng)凍硬了，杯壁上寫著"念念喝多了會胃疼，去冰三分糖"。
蘇棠看見那杯奶茶，表情很復(fù)雜。
我沒什么感覺。
我不喝奶茶——至少我的筆記本上沒寫我喝。
回到住處，我像每天一樣洗漱、吃飯、檢查明天要看的筆記本內(nèi)容。
在整理衣柜的時候，我的手碰到了最里面的一個紙箱。
箱子很重，封口的膠帶上有灰塵，很久沒動過了。
我看了看，筆記本上沒有提到過這個箱子，也沒有"不要打開"的警告。
于是我蹲下來，拆開了它。
里面是筆記本。
一摞一摞的筆記本，少說有三十本，全是同一種款式——淡藍(lán)色軟皮封面，和我現(xiàn)在用的一模一樣。
我隨手翻開了最上面一本。
第一頁，我自己的字跡，工工整整，每一筆都很用力，像怕墨水褪色。
上面只有一行字，被描了不知道多少遍。
"陸庭州是這個世界上最重要的人。不管醒來后忘了什么，都不要忘了愛他。"
2.
第二天早上醒來，我照例先拿起床頭的筆記本。
扉頁寫著："你叫沈念，二十七歲。你在「緣定」婚戀公司做紅娘。你的記憶每天會重置。以下是你必須知道的事——"
往下是簡短的條目。我的住址，公司地址，蘇棠的****，林醫(yī)生的復(fù)診時間。
以及那行紅字。
"陸庭州。不重要。不要理他。"
我看了兩遍，記住了。然后洗臉?biāo)⒀莱鲩T。
到了公司，蘇棠已經(jīng)把兩杯咖啡放在了我的桌上。
"早上好，念念。美式，無糖。"
"謝謝。"我突然想到什么，"蘇棠，我桌上怎么已經(jīng)有一杯了？"
蘇棠笑了一下，把其中一杯拿走。
"你昨天下班前給自己買的，忘了。"
這就是我的日常。
每一天都是復(fù)制粘貼，只是筆記本上會多幾行新的字。
上午十點，前臺打來電話。
"沈老師，有個男士說是您的朋友。不肯走，非要見您，我們勸了半天了。"
我翻了翻筆記本。今天沒有預(yù)約男性來訪者。
"讓他走吧。"
電話