我記事起，灶房的柴火堆就是我的床。

深秋的夜里，寒氣順著墻縫鉆進(jìn)來，我把自己裹在撿來的破麻袋里，聽著里屋傳來的笑聲。

爹又在跟人喝酒，說他這輩子最得意的就是生了弟弟盼來。

娘在灶上忙碌，鐵鍋里燉著肉，香氣飄過來，勾得我肚子咕咕叫。

"招娣，死哪去了？

"**聲音像淬了冰，我趕緊從柴火堆里爬出來，麻袋上的草屑粘了一身。

她指著墻角的筐："把這筐紅薯洗了，洗完劈柴，劈不完別想吃飯。

"我低頭看著筐里的紅薯，凍得硬邦邦的，像塊塊石頭。

院里的井臺結(jié)了薄冰，我赤著腳踩上去，冰水順著腳趾縫往里鉆，凍得骨頭都在疼。

十三歲的我，個(gè)子還沒灶臺高，手里的斧頭比胳膊還沉，每劈一下，震得虎口發(fā)麻。

里屋的肉香越來越濃。

弟弟盼來舉著塊排骨跑出來，油順著嘴角往下滴。

他看見我，故意把排骨往地上一摔，用腳碾了碾："姐，你看，這肉給狗都不吃。

"我攥緊了斧頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

娘從屋里出來，不僅沒說盼來，反而瞪我："看什么看？

還不快劈柴！

等會兒你張叔要來，要是讓他看見家里這么亂，看我不撕爛你的嘴！

"張叔是鄰村的包工頭，娘說他能給我找個(gè)好活。

我心里咯噔一下，想起前幾天藏在枕頭下的錄取通知書——鎮(zhèn)中學(xué)的，老師說我是村里唯一一個(gè)考上重點(diǎn)班的。

我還沒來得及高興，就被娘翻了出來，當(dāng)著我的面扔進(jìn)了灶膛。

"女娃讀那么多書有什么用？

"她添著柴火，火苗**紙頁，把"錄取通知書"西個(gè)字燒得蜷曲，"早晚還不是要嫁人？

不如早點(diǎn)掙錢，給你弟攢彩禮。

"我蹲在灶前哭了整整一夜，眼淚把柴火都泡濕了。

爹蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)拥幕鹦窃诤诎道镆涣烈粶纾?哭什么哭？

**說得對。

明天就讓張叔帶你走，到了城里好好干活，別給家里丟人。

"我知道，他們從來沒把我當(dāng)人看。

我是"招娣"，是為了盼來才出生的。

我的存在，就是為了給弟弟鋪路。

可我不甘心。

我還記得村小學(xué)的窗戶，記得校長塞給我的半塊橡皮，記得黑板上那些會跑的字——它們告訴我，山外面有另一個(gè)世界。

那天晚上，我揣著偷偷攢的五塊錢，還有那塊快被摸化了的橡皮，順著國道往縣城跑。

月光把路照得發(fā)白，風(fēng)吹過玉米地，沙沙作響，像有人在后面追。

我不敢回頭，只顧著往前跑，鞋子跑掉了一只，光著腳踩在碎石子上，疼得鉆心，卻覺得比在家里自在。

天亮的時(shí)候，我在路邊遇見個(gè)騎摩托車的男人。

他穿著干凈的夾克，不像山里人。

"小姑娘，你去哪？

"他停下來，臉上帶著笑，"我去縣城，捎你一段？

"我猶豫了一下，腳底板的血泡破了，疼得站不住。

"我......我想去縣城找學(xué)校。

"男人眼睛一亮："找學(xué)校？

你想讀書？

正好，我認(rèn)識縣城中學(xué)的老師，能幫你問問。

上車吧，再晚就趕不上早班車了。

"我像抓住救命稻草一樣，爬上了摩托車后座。

他的夾克上有股肥皂味，和爹身上的煙味不一樣。

風(fēng)從耳邊吹過，我閉上眼睛，以為自己真的要飛出去了。

摩托車越開越快，路越來越偏。

兩旁的玉米地變成了樹林，最后連路都沒有了，只剩下坑坑洼洼的土路。

我心里發(fā)慌，問："大哥，縣城還沒到嗎？

"男人沒說話，突然停下摩托車，轉(zhuǎn)身捂住我的嘴。

我聞到他身上的酒味，混著一股汗餿味，和他干凈的夾克完全不符。

"別出聲，不然有你好受的！

"他的力氣大得驚人，把我往路邊的面包車拖。

我拼命掙扎，指甲摳進(jìn)他的胳膊，卻被他狠狠一巴掌扇在臉上。

"啪"的一聲，耳朵里嗡嗡作響，嘴角淌出血來。

他把我扔進(jìn)面包車后座，用麻繩捆住我的手腳，嘴里塞了塊臟布。

車后座堆著麻袋，散發(fā)著霉味和尿騷味。

我躺在里面，像待宰的牲口。

車開了很久，顛簸得厲害，我一次次撞在麻袋上，額頭磕出了血。

透過車縫，我看見外面的山越來越高，越來越密，像要把天都遮住。

不知過了多久，車停了。

有人拉開后車門，刺眼的陽光照進(jìn)來，我瞇起眼睛，看見一個(gè)滿臉褶子的老女人，正用那雙渾濁的眼睛打量我，像在看一頭牲口。

"這丫頭片子，看著還行。

"老女人的聲音沙啞，像用砂紙磨過，"石頭，過來，看看你媳婦。

"一個(gè)男人從她身后走出來，個(gè)子很高，卻瘦得像根竹竿，眼睛斜著，嘴角流著口水，看見我，嘿嘿地笑。

他伸手來摸我的臉，我嚇得渾身發(fā)抖，卻被老女人死死按?。?別動！

以后就是一家人了，聽話有飯吃，不聽話......"她指了指院里的柴房，"就把你鎖那兒！

"我被他們拖進(jìn)一間土坯房。

墻上糊著舊報(bào)紙，都發(fā)黃了，角落里堆著干草，散發(fā)著霉味。

老女人給我松了綁，扔過來一件又臟又破的棉襖："換上。

從今天起，你就是我們老王家的人了，給石頭生娃，干活，別的想都別想。

"天黑的時(shí)候，石頭被他娘推進(jìn)來。

他身上有股汗味和尿味，一進(jìn)門就撲過來。

我嚇得尖叫，往墻角躲，卻被他抓住頭發(fā)，狠狠往墻上撞。

"咚"的一聲，我的頭磕在土墻上，眼前發(fā)黑。

老女人就站在門口，舉著煤油燈，冷冷地看著。

燈光把她的影子拉得很長，像個(gè)鬼。

"叫什么叫？

女人都這樣！

"她用煙袋鍋?zhàn)忧昧饲瞄T框，"石頭，給她點(diǎn)教訓(xùn)，讓她知道誰是主子！

"我像被扔進(jìn)了冰窖，渾身發(fā)冷。

原來那個(gè)騎摩托車的男人說的都是假的，什么縣城，什么學(xué)校，都是騙我的。

他把我賣給了這個(gè)傻子，賣給了這座大山。

夜里，我躺在冰冷的土炕上，身邊是呼呼大睡的石頭。

月光從窗縫鉆進(jìn)來，照在糊墻的舊報(bào)紙上，上面印著"禁止**婦女兒童"。

我看著那幾個(gè)字，眼淚無聲地流下來，浸濕了枕頭。

枕頭下，那塊被我攥得緊緊的橡皮，硌得手心生疼。

我想起校長說的話："丫頭，你該進(jìn)教室。

"可現(xiàn)在，我連教室的影子都看不見了。

灶房的柴火堆雖然冷，可至少能看見月亮。

而在這里，連月亮都被山上的霧霾擋住了。

我知道，從踏上摩托車的那一刻起，王招娣就死了。

活下來的，只是一個(gè)被困在另一座大山里，沒有名字的影子。