雙不屬于我的棉拖鞋。
粉灰色，小碼，鞋底磨出了使用痕跡。
不是新的。
是穿過(guò)好多次的。
我推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)——洗手臺(tái)右側(cè)多了一只牙刷，淺綠色的。
和顧也的那支放在同一個(gè)杯子里。
旁邊擺著一小瓶沒(méi)有標(biāo)簽的乳液，擰開(kāi)聞了一下。
白茶味。
邱月在KTV從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，身上就是這個(gè)味道。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十九分，顧也回來(lái)了。
酒氣過(guò)身，腳步放輕，怕吵醒我。
但我坐在客廳沙發(fā)上，開(kāi)著一盞燈等他。
"你怎么還沒(méi)睡？"他的笑意僵住了。
我把那雙粉灰色拖鞋放在茶幾上。
"邱月什么時(shí)候在這里住過(guò)？"
"上個(gè)月你出差那三天，她喝多了沒(méi)法回家，就在客房睡了一晚。"他的語(yǔ)氣很自然，"怎么了？"
"牙刷也是那次的？"
"嗯。"
"用完了為什么不扔？"
他頓了頓："忘了。"
忘了扔別的女人留在我家的牙刷。和我丈夫共用一個(gè)杯子的牙刷。
我深吸一口氣，正要繼續(xù)問(wèn)，他的手機(jī)震了。
屏幕亮起來(lái)。
推送的是一條語(yǔ)音消息，發(fā)送者的備注名不是"邱月"。
是"月亮"。
"你的兄弟，備注叫月亮？"
顧也一把按滅屏幕。
"你什么時(shí)候開(kāi)始盯我手機(jī)了？"
他反問(wèn)的語(yǔ)氣里沒(méi)有心虛，只有不耐煩。
我沒(méi)有再說(shuō)話。
躺回床上以后，黑暗里我聽(tīng)到他在客廳低聲回了那條語(yǔ)音。
內(nèi)容聽(tīng)不清。
只有最后幾個(gè)字從手機(jī)聽(tīng)筒里溢了出來(lái)，尾音拖得柔軟而纏綿。
"寶貝，記得吃早餐。"
2
"阿也，起床啦——"
邱月的聲音像一根針，準(zhǔn)時(shí)扎進(jìn)清晨六點(diǎn)五十分的寂靜。
比我設(shè)的鬧鐘早了整整十分鐘。
精準(zhǔn)地卡在我前面。
顧也迷迷糊糊翻了個(gè)身，摸到手機(jī)劃開(kāi)語(yǔ)音又聽(tīng)了一遍。
結(jié)尾照例是那句："寶貝記得吃早餐。"
我掀被子下了床："我去做早飯。"
"不用了。"顧也**眼睛打了個(gè)哈欠，"月亮說(shuō)今天順路，給咱帶點(diǎn)吃的。"
"從哪兒順路？"
"她最近在附近報(bào)了個(gè)瑜伽班，練完正好路過(guò)。"
我們小區(qū)方圓兩公里全是居民樓，最近的瑜伽館在三站地鐵以外。
我走進(jìn)廚房打了兩個(gè)雞蛋，蛋液還沒(méi)攪勻