"宋硯三天沒回來了？"
陶予嗑著瓜子坐在我對面，語氣里沒有同情，只有一種冷然的確認(rèn)。
"嗯。搬公司去了。"
"行為模式太經(jīng)典了，"她翻了個白眼，"冷暴力。他覺得晾你三天你就得哭著打電話求他回來。"
我沒說話。
因?yàn)樗f得對。
之前每次吵架，最長冷戰(zhàn)四十八小時，都是我先低頭。遞個補(bǔ)湯，發(fā)個道歉表情包，臺階就算搭好了，他高高興興地踩下來。
但這一次，我的通話記錄里干干凈凈。
陶予幫我把衣柜分了類——他的，我的，共同購買的。
"銀行那邊呢？"
"共同賬戶的份額，昨天已經(jīng)轉(zhuǎn)出來了。"
"房子？"
"鑰匙寄存在物業(yè)了。這房子是他租的，我只搬走我自己的東西。"
陶予放下瓜子看著我，眼神復(fù)雜。
"許然，你是真要斷干凈。"
我蹲在鞋柜前，翻出一雙他的跑鞋。鞋底的泥巴還是上次我們一起爬山時沾的。
我把鞋放回原位，沒帶走。
五年的痕跡想要清除，說快也快。三個行李箱，一個背包。
個人證件，幾件衣服，兩本書。
我在這間房子里住了三年，離開的時候像退一間酒店。
"你怎么不哭？"陶予突然問。
"因?yàn)檠蹨I配不上我接下來要做的事。"
她愣了一秒，然后笑了。
那天下午，我去宋硯公司送最后一趟財報——這是職業(yè)交接的流程，跟私事無關(guān)。
前臺小妹認(rèn)識我，笑著說宋總在辦公室。
我拎著文件袋上了三樓。
走廊盡頭，辦公室的門虛掩著。
隔著門縫，我先聽到的是林微的聲音。
"硯哥，然然要是真介意那戒指，不如我出錢重新給她買個大點(diǎn)的？別因?yàn)槲业呐f東西傷了你們和氣。"
語調(diào)柔，措辭妥，姿態(tài)低到塵埃里。
可每個字都在暗示同一件事——她知道，她在場，她有分量。
旁邊有人接話，是那個叫趙銘的合伙人，聲音帶著笑。
"微姐大格局。許然就是日子過太閑了，平時作一下也就算了，還拿結(jié)婚威脅老宋。真當(dāng)自己不可替代？"
哄笑聲。
不止一個人。
我站在門外，手指捏著文件袋的封口，一動沒動。
然后是宋硯的聲音。
他點(diǎn)了根煙，吸了一口，才慢慢開口。
"她那點(diǎn)心思我還能不懂？發(fā)個電子請柬想逼我低頭罷了。晾她半個月，十六號那天我再大張旗鼓去接親，保證她服服帖帖。"
林微在旁邊笑，聲音像貓蹭桌腳。
趙銘說："那萬一嫂子十六號真不來呢？"
宋硯冷哼了一聲。
"她敢？五年了，她連個能說體己話的異性朋友都沒有。她還能跟空氣結(jié)婚？"
更大的笑聲。
林微補(bǔ)了一刀："硯哥，你也別氣了。然然是好女孩，就是性子倔。你哄哄她就好了。"
她管這個叫哄，不叫道歉。
在林微的世界觀里，我是一只需要被安撫的、不太聰明的寵物。
而宋硯默認(rèn)了這個定義。
我把文件袋放在走廊的置物架上，轉(zhuǎn)身往回走。
沒有推門進(jìn)去，也沒有摔東西轉(zhuǎn)身質(zhì)問。
走出寫字樓大門，陽光劈頭蓋臉地砸下來。
手機(jī)響了。
一個陌生號碼。
我接了。
"許然小姐？我是半島酒店的宴會主管。您預(yù)訂的十六號場地已經(jīng)確認(rèn)，花藝方案也通過了審核，請問新郎方的席位安排什么時候提交？"
我站在寫字樓門口的臺階上，身后就是宋硯那間充滿笑聲的辦公室。
"下周給您。"
"好的。對了許然小姐，沈先生那邊已經(jīng)提前付了全部尾款。"
"知道了，謝謝。"
掛斷電話。
風(fēng)很大，吹得我眼睛有點(diǎn)干。
但確實(shí)沒什么好哭的。