三年前，我將不會(huì)游泳的女友丟在海中，毫不猶豫跟著**跑了。

女友命大獲救，還和江城出名的矜貴大少爺結(jié)了婚。

而我確診罕見(jiàn)的持續(xù)型遺忘癥后，記憶每天都在被橡皮擦抹除。

靠著重復(fù)性的工作、手機(jī)備忘錄和一些堪比幼教的標(biāo)簽紙，才能勉強(qiáng)適應(yīng)正常生活。

他們找到我時(shí)，我正在父母的小餐館前發(fā)**。

女人蔑視著我，嗤笑出聲。

“周遲歸，你當(dāng)年為了別的女人想淹死我的時(shí)候多瀟灑啊。”

“曾經(jīng)的周家少爺，現(xiàn)在居然淪落到在大街上賣(mài)笑？”

我對(duì)眼前的女人和她說(shuō)的話都沒(méi)有印象，耐著性子詢問(wèn)。

“女士，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

女人怒極反笑，撲進(jìn)丈夫懷里。

“周先生為了臉面連失憶的戲碼都演上了，***就是我們不識(shí)趣了?！?br>
“我們就餐，兩位，周先生可要招待好了?！?br>
我看了眼手機(jī)備忘錄，按步驟將兩人迎進(jìn)門(mén)。

“請(qǐng)跟我來(lái)。”

......

“周遲歸，你什么時(shí)候這么能忍了？”

身后的女人冷冷出聲。

我停下腳步，回頭疑惑地看著她。

“女士，請(qǐng)問(wèn)有什么問(wèn)題嗎？”

女人拉開(kāi)椅子，讓身邊的女人坐下。

她目光如刀，死死盯著我。

“你以前不是最討厭油煙味嗎？”

“進(jìn)個(gè)廚房都要戴三層口罩?！?br>
“現(xiàn)在怎么連這種**活都能干得這么順手？”

我愣住了。

我討厭油煙味嗎？

我不記得了。

我只知道，這家餐館是我每天必須來(lái)的地方。

我低下頭，誠(chéng)懇地道歉。

“對(duì)不起，女士?！?br>
“我真的不記得了?！?br>
“如果您覺(jué)得油煙味大，我可以幫您換到靠窗的位置?！?br>
男人輕笑一聲，靠在女人肩上。

“清末，你看他裝得多像啊?！?br>
“不知道的，還以為他真失憶了呢。”

“當(dāng)年他把你丟在海里，跟著那個(gè)老女人跑的時(shí)候，可不是這副楚楚可憐的樣子?！?br>
女人——也就是溫清末，眼神瞬間陰沉下來(lái)。

“點(diǎn)單?！?br>
她冷冷吐出兩個(gè)字。

我趕緊從圍裙口袋里掏出小本子和筆。

“好的，請(qǐng)問(wèn)兩位想吃點(diǎn)什么？”

秦向陽(yáng)翻開(kāi)菜單，指尖在上面隨意地點(diǎn)著。

“這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)?！?br>
“都不要放蔥，不要放蒜，不要放香菜?！?br>
“肉要切成絲，不能見(jiàn)一點(diǎn)肥的?！?br>
“湯要滾燙的，但不能燙嘴。”

他抬起頭，挑釁地看著我。

“記住了嗎？”

我咬著筆頭，認(rèn)真地在紙上寫(xiě)下他的要求。

“不放蔥蒜香菜，肉切絲不要肥，湯燙但不燙嘴......”

我一邊小聲念叨，一邊拿著單子往后廚走。

“你念什么呢？”

秦向陽(yáng)在背后叫住我。

“當(dāng)個(gè)服務(wù)員還得背臺(tái)詞？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，真誠(chéng)地看著他。

“不念出聲，我會(huì)忘的。”

秦向陽(yáng)愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲。

“清末，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“他說(shuō)他會(huì)忘！”

“周遲歸，你這借口找得也太拙劣了吧？”

溫清末看著我，眼底滿是厭惡。

“行了，別演了?！?br>
“你以為你裝瘋賣(mài)傻，我就會(huì)原諒你？”

“我告訴你，不可能?！?br>
秦向陽(yáng)順勢(shì)挽住溫清末的胳膊，宣示**。

“周遲歸，清末現(xiàn)在是我的妻子。”

“我們很相愛(ài)?！?br>
“你最好收起你那些下作手段，別再來(lái)糾纏她?！?br>
我看著他們緊緊相依的身影，心里莫名有些空落落的。

但我還是禮貌地彎了彎腰。

“祝你們幸福?！?br>
溫清末猛地站了起來(lái)。

她的聲音像是碾碎了從喉嚨里擠出來(lái)的。

“周遲歸，你到底把我當(dāng)什么？”

手機(jī)在口袋里震了一下。

我下意識(shí)掏出來(lái)，指紋解鎖，打開(kāi)備忘錄。

置頂?shù)谝粭l，紅色加粗。

你有對(duì)象。你叫她末末。她是你最重要的人。不管發(fā)生什么，不要忘記她。

“我有對(duì)象的。”

這句話脫口而出。

女人的臉色碎裂。

“誰(shuí)？”

“我記不住全名。”

我盯著屏幕上那行紅字，聲音輕下去。

“但我叫她末末?！?br>
包間里安靜了整整三秒。

男人的手猛地掐進(jìn)女人小臂的皮肉。

女人甩開(kāi)他的手，一把推開(kāi)椅子就往外走。

男人急急忙忙追出去，鞋底踏在樓梯上砰砰直響。

“溫清末！他就是故意說(shuō)給你聽(tīng)的，你看不出來(lái)嗎！”

爭(zhēng)吵聲漸遠(yuǎn)。

我把紙條翻過(guò)來(lái)，在背面寫(xiě)下一行字。

今天來(lái)了兩個(gè)客人，一男一女。女的好像認(rèn)識(shí)我，男的說(shuō)女的叫溫清末，是她老公。

七點(diǎn)打烊。

門(mén)口停著一輛黑色轎車(chē)，林冉靠在車(chē)門(mén)上看手機(jī)。

看到我出來(lái)，她收了手機(jī)。

“上車(chē)，今天的記錄還沒(méi)做?！?br>
到了診所，她打開(kāi)電腦，調(diào)出餐館監(jiān)控。

“從早上起床開(kāi)始說(shuō)。”

“吃了面條......發(fā)**......來(lái)了兩個(gè)客人......”

“女的說(shuō)了什么？”

“說(shuō)我以前不喜歡油煙味。還有什么排骨?！?br>
林冉快進(jìn)監(jiān)控到下午，盯著畫(huà)面看了三遍。

“你今天至少發(fā)作了三次。樓梯上停了十二秒是第一次。走廊里拿著紙條發(fā)呆是第二次。他們走后你看自己剛寫(xiě)的紙條，表情像頭回見(jiàn)到，是第三次?！?br>
我拿出手機(jī)，輸入密碼0912，打開(kāi)備忘錄。

在“遺忘事件”那一欄，認(rèn)真地打字。

“今天發(fā)病三次，忘記了客人，忘記了路?！?br>
林冉看著我的動(dòng)作，突然開(kāi)口。

“遲歸，你下意識(shí)按出的手機(jī)密碼，知道是什么嗎？”

我愣了一下。

“是......一串?dāng)?shù)字啊?！?br>
“九月十二日。是溫清末的生日?！?br>
筆尖停在紙面上，墨水洇開(kāi)一塊。

溫清末。

今天來(lái)的那位女士也叫這個(gè)名字。

“林冉，這個(gè)人到底是誰(shuí)？”