老周也沒接。
只有走廊盡頭的廣播響起來，催下一批學(xué)生去抽血，女播音員的聲音溫柔平穩(wěn)，像什么都沒發(fā)生。
我一步步走出去，耳朵里卻全是剛才那句。
你真以為是今天才輪到你？
風(fēng)從樓梯口灌進(jìn)來，吹得我后背發(fā)涼。
我低頭把那張舊復(fù)印件又看了一遍，直到看見最下面一行很小的字。
“高匹配樣本保留建議”。
右邊，還有一串手寫編號。
JC-0712。
像一件被提前貼好標(biāo)簽的貨。
我把紙攥成一團(tuán)，手指骨節(jié)都繃得發(fā)白。
樓下操場上，高三體檢隊(duì)伍還在往前挪，太陽照得亮堂堂的，所有人都在忙著高考、志愿、分?jǐn)?shù)和以后。
只有我突然明白了一件事。
我這三年，不是被人看上了。
我是早就被人看中了。
2 我媽把那張舊表從米缸里掏了出來
我沒**室，直接回了家。
我家住在學(xué)校后門那條老街里，二樓小出租房，樓下是賣米面的鋪?zhàn)?，常年一股潮氣。樓梯扶手缺了一截，踩上去會吱呀響。我從小走到大，閉著眼都知道哪一級最滑。
門沒鎖。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，我媽正蹲在煤氣灶前炒菜，油煙機(jī)轟轟響著，鍋里蒜苗和肉片翻得很快。她還穿著學(xué)校食堂的圍裙，頭發(fā)用夾子胡亂盤著，聽見動靜，回頭先笑了一下。
“怎么這時(shí)候回來了？體檢完了？”
我把那沓紙?jiān)业桨赴迳稀?br>“這是什么？”
她的手一下停住了。
鍋里滋啦一聲，油星濺起來，燙到她手背，她都沒顧上縮。
我盯著她的臉。
她嘴唇動了動，先關(guān)了火，才去拿那張發(fā)黃的復(fù)印件。
她只看了一眼，臉就白了。
“誰給你的？”
“沈知微?！?br>我聲音發(fā)硬。
“她今天當(dāng)著全醫(yī)務(wù)室的面，把我的名字填進(jìn)器官捐獻(xiàn)同意書。媽，你別告訴我你不知道。”
她指尖一抖，那張紙差點(diǎn)掉進(jìn)鍋邊的水盆里。
屋里安靜得可怕。
隔壁有人開電視，新聞聲隱隱約約傳進(jìn)來。窗外賣豆腐的大爺正吆喝，拖著長調(diào)，一切都跟平時(shí)沒兩樣。
可我站在灶臺前，只覺得腳底發(fā)空。
我媽把紙放下，轉(zhuǎn)身去擦手。
她擦了一遍，又擦了一遍，像手上沾了怎么都洗不掉的東西。
“江策，你先