領(lǐng)完證那天沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，連一頓像樣的飯都沒(méi)有。陸司珩帶她去了他位于江邊的高級(jí)公寓，說(shuō)是暫時(shí)住在這里，等老宅那邊布置好了再搬。

公寓很大，大到顧念站在玄關(guān)處覺(jué)得自己的回聲都能在客廳里轉(zhuǎn)三圈。陸司珩把她的行李箱拎進(jìn)主臥隔壁的客房，然后站在走廊里，說(shuō)了一句讓顧念記了很久的話。

“你睡這間，有獨(dú)立的衛(wèi)生間。我在隔壁，有事隨時(shí)叫我?！?br>
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了。

顧念站在客房里，看著嶄新的床單被套，聞著空氣里淡淡的木質(zhì)香薰味，突然覺(jué)得這間公寓比她在老小區(qū)租的那間單間還冷。

不是因?yàn)榇?，是因?yàn)榭铡?br>
她洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在那張寬大得離譜的床上，盯著天花板發(fā)呆。墻很白，燈很亮，一切都很完美，完美得像酒店樣板間。

半夜她被渴醒了，摸黑去廚房找水。廚房的燈是感應(yīng)的，走進(jìn)去自動(dòng)亮起來(lái)，照出料理臺(tái)上整整齊齊的東西——全新的水壺、全新的杯子、全新的咖啡機(jī)，甚至還有一籃水果。

她倒了杯水，靠在料理臺(tái)邊喝，余光瞥見(jiàn)冰箱門上貼著一張便簽紙。

陸司珩的字跡，鋼筆寫的，筆畫凌厲但意外地工整：牛奶在冰箱第二層，微波爐加熱一分鐘。早餐七點(diǎn)半，阿姨會(huì)來(lái)做。

顧念看了那張便簽很久，久到杯子里的水都涼了。

她把這歸結(jié)為陸司珩的周到。這個(gè)男人對(duì)誰(shuí)都很周到，對(duì)助理周到，對(duì)司機(jī)周到，對(duì)合作方周到。周到是他的本能，是他的保護(hù)色，是他在這個(gè)世界上最熟練的社交技能，跟感情沒(méi)有任何關(guān)系。

所以她撕下那張便簽，折了兩折，放進(jìn)了行李箱最里層的夾層里。不是珍藏，是忘了扔。

婚后第一個(gè)月，顧念幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸司珩。

他出差、開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬，每天早出晚歸，有時(shí)甚至不歸。顧念從阿姨那里聽(tīng)說(shuō)，陸司珩在公司附近有一套公寓，工作太晚的時(shí)候會(huì)住那邊。

顧念覺(jué)得這樣挺好。各過(guò)各的，互不打擾，完美的契約婚姻范本。

她照常上班，照常加班，照常在工位上啃三明治。唯一的變化是下班后不用擠地鐵了，陸司珩安排了司機(jī)接送。顧念一開(kāi)始拒絕了，說(shuō)太招